CAPÍTULO 7

JULIAN

Para cuando Julian Cross vio el cartel del hotel, había olvidado cómo se sentían las sábanas limpias.

Casi se pasó el desvío. El cartel se alzaba más allá de una hilera de cedros, lo suficientemente discreto como para sugerir que quien necesitara preguntar el precio debería seguir conduciendo.

Una garza de bronce se elevaba sobre las palabras BLUEWATER HOUSE, y debajo, en letras más pequeñas, se prometían piscinas minerales, cabañas privadas, cenas junto al lago y servicio de conserjería las veinticuatro horas.

Julian redujo la velocidad de la destartalada camioneta.

A su lado, Gideon Shaw siguió durmiendo pese al cambio de velocidad.

Eso asustó a Julian más de lo que debería.

Gideon no le parecía un hombre que durmiera profundamente bajo ninguna circunstancia.

Y menos aún en un coche en movimiento conducido por alguien a quien conocía desde hacía menos de dos días.

Sin embargo, llevaba casi tres horas inconsciente, con la cabeza apoyada contra la ventanilla y un brazo sujeto contra el pecho bajo un cabestrillo improvisado.

El rostro se le había vuelto pálido bajo la barba de varios días.

Cada pocos minutos, Julian comprobaba que su pecho seguía moviéndose.

Siempre se movía. Eso no le impedía seguir comprobándolo.

—Vamos —susurró—. Sigue dando guerra.

La boca de Gideon seguía flácida. Julian tomó el camino privado.

Al amanecer, había ayudado a arrastrar a un hombre muerto lejos de la carretera.

Esa frase aún no le cabía en la cabeza. Podía recordar cada parte por separado: la hierba húmeda contra las rodillas, el peso muerto del desconocido, Gideon ordenándole que no mirara la cara del hombre, el sonido nauseabundo de las botas arrastrándose sobre las piedras sueltas.

Pero cada vez que Julian intentaba ensamblar esos recuerdos en un solo evento, su mente se escabullía.

Así que se había concentrado en las tareas.

Sacar el cuerpo de la vista. Coger la placa falsa.

Limpiar el volante. Conducir. Café. Vendajes.

Seguir conduciendo. No pensar en que había confiado en el hombre equivocado con uniforme.

No pensar en el agujero de bala en el hombro de Gideon.

No pensar en que Dominic Vale sabía que Julian seguía vivo.

Las tareas eran misericordiosas. El pensamiento, no.

El hotel fue apareciendo entre los árboles.

Piedra pálida. Techos de cobre. Ventanas altas que atrapaban la luz de la mañana.

Daba a un lago azul oscuro rodeado de montañas bajas, todo el lugar tan sereno que Julian casi se echó a reír.

Julian y Gideon parecían sacados de la película equivocada.

Dos fugitivos en una camioneta de veinte años con sangre seca en un asiento y una pistola ilegal bajo la rueda de repuesto, dirigiéndose a un resort donde seguramente alguien doblaba el papel higiénico en forma de rosa.

Perfecto. Julian aparcó bajo la entrada cubierta.

Un aparcacoches empezó a acercarse, pero se lo pensó mejor en cuanto vio el coche.

Julian se bajó. Todos los músculos le protestaron.

Nunca había entendido la expresión «cansancio hasta los huesos».

Ahora sí. El agotamiento parecía habérsele metido bajo la piel, asentado en cada articulación.

La rodilla lesionada le palpitaba por la caída del día anterior.

Tenía mugre bajo las uñas a pesar de habérselas lavado dos veces en gasolineras.

El jersey que Gideon le había comprado tenía el hombro rasgado.

Su pelo, normalmente una baza con la que podía contar en casi cualquier circunstancia, se había rendido hacía horas.

El aparcacoches le dedicó una sonrisa cautelosa.

—¿Viene a registrarse, señor?

—Con suerte.

—¿Necesita ayuda con el equipaje?

Julian miró la camioneta.

—No.

El aparcacoches siguió su mirada.

—Entiendo.

—Mi pareja está dormido.

La palabra le salió con naturalidad. Julian miró a Gideon a través de la ventanilla del pasajero. Se refería a compañero de viaje. Cómplice. Carcelero a ratos. Protector no deseado. El hombre al que Julian había besado y quería volver a besar. «Pareja» abarcaba un territorio sorprendente.

—¿Viaje largo? —preguntó el aparcacoches.

—No te haces una idea.

Entró. El vestíbulo olía levemente a bergamota y madera pulida.

Julian casi gimió. Todo estaba en calma.

No era un silencio sepulcral, sino un silencio caro.

Ardía un fuego tras un cristal a pesar de lo templado de la mañana.

Orquídeas blancas ocupaban una mesa de piedra negra bajo una araña de cientos de piezas de cristal color ámbar suspendidas en el aire.

Más allá del ventanal, la niebla se alzaba del lago.

Una mujer con traje color crema le sonrió desde el mostrador de recepción.

—Buenos días.

Julian se compuso el gesto. Fue automático.

El agotamiento desapareció bajo una capa de encanto.

Los hombros se le relajaron. La boca se le suavizó.

La mirada se le volvió cálida. Había pasado años aprendiendo a entrar en cualquier sitio con la versión de sí mismo que pusiera cómodo al personal.

Por una vez, podía usar esa habilidad sin cobrar.

—Buenos días. Por favor, dime que tienes algo disponible que incluya una cama, un baño y, a ser posible, una puerta entre nosotros y la civilización.

La recepcionista sonrió.

—Es posible.

—Ya eres mi persona favorita del día.

—¿Noche larga?

Julian se miró.

—¿Te creerías que es teatro al aire libre?

La mirada de ella se detuvo en el jersey rasgado.

—He oído cosas más raras.

—Bien. Mi novio y yo nos apuntamos a una de esas experiencias de supervivencia inmersivas. Sin teléfonos, sin camas en condiciones, gente saltándote encima desde los árboles.

La mentira salió perfectamente formada. Era preciosa. Julian casi la admiró.

—Subestimamos nuestro compromiso con el realismo.

La recepcionista se rio.

—¿Cuánto tiempo se quedarán?

—Una noche.

Quizá seis horas. Quizá dos. A Julian le daba igual.

Una ducha. Un colchón. Una comida con cubiertos.

Eso era todo lo que quería. Sacó unos billetes doblados del bolsillo.

Efectivo que había cogido del dinero que Gideon guardaba en la bolsa de lona.

Solo se sintió moderadamente culpable. Gideon tenía ahí dentro suficiente dinero para comprar el hotel. Y posiblemente la montaña de detrás.

—Me gustaría algo privado.

—Tenemos disponible una suite con vistas al lago. Salón independiente, chimenea, bañera honda.

Julian casi cerró los ojos.

—Sí.

Ella tecleó.

—También tiene terraza.

—Estás intentando seducirme.

—Lo tomaré como aprobación.

—Aprobación rotunda.

Otro empleado apareció desde una oficina lateral.

Un hombre delgado con chaqueta azul marino y el pelo rubio perfectamente peinado.

Sus ojos recorrieron a Julian con discreción profesional e interés nada profesional.

Julian se dio cuenta. Por supuesto que se dio cuenta.

No porque le interesara el hombre. Porque percibir el deseo ajeno lo había mantenido con comida en la mesa durante años.

El empleado rubio se inclinó hacia la recepcionista.

—La suite catorce ya está lista.

—Perfecto.

Miró a Julian.

—¿Necesita asistencia médica?

Julian sonrió demasiado rápido.

—No.

—Tiene moratones.

—El bosque se puso bravo.

—¿Y su novio?

—Durmiendo.

—¿Necesita—?

—No.

Demasiado brusco. Julian se corrigió.

—Perdón. Solo está agotado. Los dos estamos bien.

El hombre asintió. Pero su expresión había cambiado. Julian sabía reconocer la sospecha. Suavizó la voz.

—El programa de supervivencia fue una idea de aniversario terrible.

Ahí estaba. Una pareja completa. Novios. Aniversario. Afición ridícula. La preocupación del hombre rubio se relajó hasta convertirse en compasión.

—Suena memorable, al menos.

—Oh, dudo que alguno de los dos se recupere jamás.

Una voz grave detrás de Julian dijo:

—¿Recuperarse de qué?

Todos los músculos de la espalda de Julian se tensaron.

Se dio la vuelta. Gideon estaba a mitad del vestíbulo.

Parecía la muerte con botas. Tenía el pelo aplastado por un lado de haber dormido contra la ventanilla.

Su rostro había adquirido el tono grisáceo de alguien a punto de desmayarse.

El cabestrillo improvisado que Julian había hecho con una camisa rasgada asomaba bajo la chaqueta a medio abrochar.

Y estaba furioso. Julian sonrió con alegría.

—Ahí estás.

Gideon entornó los ojos.

—¿Dónde estamos?

—Bluewater House.

—¿Por qué?

Julian cruzó el vestíbulo antes de que Gideon pudiera decir algo peor. Le agarró el brazo bueno y le susurró:

—Somos una pareja celebrando nuestro aniversario después de un retiro de supervivencia desastrosamente realista.

Gideon lo miró fijamente.

—¿Qué?

—Sonríe.

—No.

—Entonces pon cara de estreñido con cariño.

—Julian.

—Por favor.

La última palabra salió diferente. No juguetona. Gideon la oyó. Su expresión cambió. Solo un poco. Julian lo guio hacia el mostrador. La recepcionista sonrió.

—Su pareja estaba organizando una suite.

Gideon miró el dinero en efectivo sobre el mostrador. Luego a Julian. La temperatura bajó.

—No.

Julian siguió sonriendo.

—Cariño.

—No me llames cariño.

El empleado rubio se concentró intensamente en su ordenador. Julian le apretó el brazo a Gideon.

—¿Podemos hablar de esto en privado?

—No nos quedamos.

—Estás herido.

—Estoy bien.

—Casi te desmayaste al salir del coche.

—Eso no es verdad.

—Te apoyaste en la puerta treinta segundos.

—El suelo se movió.

—Eso se llama casi desmayarse.

Gideon miró a la recepcionista.

—Cancélelo.

La sonrisa de Julian finalmente se desvaneció.

—Gideon.

—Ahora.

La humillación le picó en la piel. Estaba demasiado cansado para esto. Demasiado cansado para fingir que aquello era encantador.

—Conduje casi toda la noche.

—Lo sé.

—Tú dormiste.

—Me habían disparado.

—Exacto.

La recepcionista carraspeó.

—Si quieren, puedo darles unos minutos.