CAPÍTULO 6

GIDEON

A Gideon le habían disparado antes. Dos veces, técnicamente.

Una en el muslo durante un trabajo de cobro en las afueras de Newark.

Otra le había rozado las costillas cuando un mensajero de droga disparó a través de una puerta de baño.

Recordaba el dolor. Recordaba la sangre.

Recordaba el sabor metálico que el miedo te deja en la boca.

Lo que no recordaba era lo tremendamente irritante que resultaba estar herido mientras Julian Cross conducía.

—Te estás desviando.

—No es verdad.

—Que sí.

—Estoy esquivando un bache.

—¿Metiéndote en el otro carril?

—No viene nadie.

—No es eso.

Julian le lanzó una mirada furiosa.

—¿Quieres conducir tú?

Gideon miró su brazo vendado.

—Puede.

—Estupendo. ¿Quieres que te busque también un violín para tocarlo con los pies?

Gideon cerró los ojos. Los analgésicos que habían comprado en una gasolinera rural habían atenuado el dolor punzante del hombro, sustituyéndolo por un calor enfermizo y palpitante.

Cada bache de la carretera le provocaba otra punzada.

Julian se había negado a dejar que Gideon condujera.

También se había negado a parar en un hospital.

No porque Gideon se lo pidiera. Sino porque, al registrar el coche del falso agente, habían encontrado un móvil desechable con tres llamadas perdidas del segundo de Dominic. Eso había zanjado la discusión.

Ahora atravesaban la oscuridad en una vieja ranchera con sangre en el asiento del copiloto y una placa de policía de plástico en la guantera. La gente normal tenía jueves normales. Gideon, por lo visto, tenía esto. Julian redujo la velocidad en otra curva.

—¿Mejor?

—Peor.

—Entonces sufre en silencio.

Gideon abrió los ojos. El perfil de Julian estaba iluminado por la luz del salpicadero.

Hermoso. Incluso ahora. Especialmente ahora.

La mejilla había empezado a hinchársele donde el falso policía le había golpeado.

Tenía una sien manchada de suciedad. Su caro corte de pelo se había convertido en un desastre.

Gideon quería tocarlo. Lo cual era absurdo.

Sentía el hombro como si alguien le hubiera metido cristales rotos bajo el músculo, y aun así su primer pensamiento coherente seguía siendo la boca de Julian. Apartó la mirada.

—Deberías parar pronto.

Julian lo miró.

—¿Por qué?

—Llevas dos horas conduciendo.

—Estoy bien.

—Estás agotado.

—Tú también.

—Yo no estoy al volante.

—Qué observador.

—Te estás volviendo sarcástico.

—Ha sido una semana estresante.

—Estamos a jueves.

—Exacto.

Gideon casi sonrió. Julian se dio cuenta.

—Sigue haciendo eso.

—¿El qué?

—Parecer casi humano.

—Céntrate.

Julian suspiró. Condujeron otras diez millas. Luego dijo:

—Dieciséis.

Gideon lo miró.

—¿Qué?

—Dijiste que tenías diecisiete la primera vez.

—Sí.

—¿Cuántas en total?

A Gideon se le encogió el estómago.

—Has vuelto a eso.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no te conozco.

—Sabes lo suficiente.

—Sé lo que has hecho por mí.

—Es lo mismo.

—No.

Julian cambió las manos de posición en el volante.

—Quiero entender el resto.

Gideon miró por la ventanilla del copiloto. El bosque oscuro desfilaba ante ellos. Su reflejo flotaba sobre el cristal. Cansado. Sin afeitar. Más viejo de lo que recordaba.

—Veintitrés.

Julian guardó silencio. Gideon esperó el rechazo. No llegó.

—¿Veintitrés personas?

—Sí.

—Que sepas con certeza.

—Sí.

Julian tragó saliva.

—¿Dominic las ordenó todas?

—La mayoría.

—La mayoría.

Gideon lo miró.

—Tú preguntaste.

—Lo sé.

—Puedes dejar de preguntar.

—No quiero.

—¿Por qué?

Julian exhaló despacio.

—Porque si voy a confiar en ti, no quiero que esa confianza se base en una versión de ti que me inventé.

Gideon se lo quedó mirando. La sencillez de la frase le golpeó con más fuerza de la esperada. Julian continuó.

—¿Lo disfrutaste?

—No.

—¿Nunca?

Gideon lo meditó. La respuesta importaba.

—A veces disfrutaba ganar.

Julian lo miró de reojo.

—Eso es diferente.

—No tanto.

—Dímelo tú.

Gideon echó la cabeza hacia atrás.

—Había hombres a los que odiaba. Hombres que hacían daño a personas que me importaban. Hombres que me habrían matado si hubiera dudado.

—¿Te sentó bien matarlos?

—Durante un minuto.

Julian asintió.

—¿Y después?

—Vacío.

La carretera se enderezó. Gideon observó a Julian asimilar sus palabras.

—No estás lo suficientemente horrorizado —dijo él.

—Casi me ahoga un hombre que ordenó a tres empleados que se deshicieran de mí.

—Eso no me hace mejor persona.

—No.

Gideon se volvió hacia él. Julian le sostuvo la mirada un instante.

—No dije mejor.

Ahí estaba de nuevo. La negativa a absolverlo. Gideon sintió una extraña gratitud. Julian no le decía que en el fondo era bueno. No decía que el pasado ya no importaba porque había salvado a una persona. Simplemente dejaba sitio para las contradicciones. Gideon no sabía qué hacer con eso.

—Mataste a alguien esta noche —dijo.

El rostro de Julian se tensó.

—¿Yo?

—Ayudaste.

—Lo golpeé.

—Cogiste el arma.

—No conseguí dispararla.

—Probablemente mejor así.

Julian miró al frente.

—Sigo viendo su cara.

—Es normal.

—¿Se pasa?

—No.

Julian respiró hondo. Gideon lamentó su brusquedad. Entonces Julian dijo:

—Bien.

Gideon frunció el ceño.

—¿Bien?

—No quiero que se vuelva fácil.

Gideon lo observó largo rato.

—No —dijo al fin—. No quieres.

Volvió el silencio. Más suave esta vez. Al final, Julian se detuvo en un área de descanso desierta al borde de la carretera.

Apenas era un recodo de grava junto a un grupo de árboles.

Un merendero. Una máquina expendedora a oscuras tras una reja metálica.

Un teléfono público que parecía más viejo que los dos juntos. Julian aparcó bajo una farola apagada.

—Paramos aquí.

—Vale.

—No discutas.

—He dicho que vale.

—Tenía un discurso preparado.

—Guárdatelo.

Julian apagó el motor. La ausencia de vibración resultó abrumadora. Gideon sintió todos los dolores de golpe. Julian se dio cuenta.

—¿Cómo de mal?

—Soportable.

—Estás sudando.

—Hace calor.

—Estamos a trece grados.

—Entonces soy dramático.

—Por fin, sinceridad.

Julian salió. Un minuto después se abrió la puerta de Gideon. Julian le tendió la mano. Gideon la miró.

—No.

—¿No qué?

—No montes un número.

—Te estoy ayudando a levantarte.

—Puedo solo.

—Demuéstralo.

Gideon lo intentó. El dolor le nubló la vista medio segundo. Volvió a sentarse. Julian esperó. Gideon le cogió la mano.

—Ni una palabra.

—Ni soñarlo.

Julian lo ayudó a salir. Fueron hasta la parte trasera de la camioneta. Gideon se apoyó en el parachoques. Julian abrió el portón y sacó el material de primeros auxilios que habían comprado. Antiséptico. Gasas limpias. Esparadrapo. Una camiseta barata. Tijeras.

—Siéntate.

—¿Aquí?

—A menos que prefieras que te cure colgado boca abajo.

Gideon se sentó en el borde del maletero. Julian siguió cortando la camisa. Gideon lo observó. Sus movimientos eran cuidadosos. Concentrados. El mismo hombre que había pasado la tarde bromeando y provocando ahora manejaba las gasas con sorprendente delicadeza.

—Se te da bien.

—Qué va.

—No te has desmayado.

—Estándar bajo.

Julian retiró el vendaje viejo. Gideon apretó la mandíbula.

—Lo siento.

—No pasa nada.

—Sí que pasa.

Julian inspeccionó la herida.

—El sangrado ha disminuido.

—Bien.

—Tiene un aspecto horrible.

—También bien.

—¿Por qué?

—Significa que no estás disfrutando demasiado con esto.

Julian alzó la vista. Gideon esbozó una leve sonrisa. Julian entrecerró los ojos.

—Se te da fatal el humor.

—Estoy herido.

—Excusa rechazada.

Limpió la herida. Gideon soltó un siseo. Julian se detuvo de inmediato.

—¿Demasiado?

—No.

—Eso significa que sí.

—Sigue.

Julian obedeció. Sus yemas rozaron la piel de Gideon.

Incluso a través del dolor, su cuerpo lo percibió.

Claro que sí. Por lo visto, la cercanía de la muerte no había mejorado sus prioridades.

Julian colocó una gasa limpia con esparadrapo.

Su mano permaneció sobre el pecho de Gideon un segundo de más.

Gideon bajó la mirada. Julian la retiró.

—Lo siento.

—No lo hagas.

Julian frunció el ceño.

—No te disculpes por tocarme.

Un silencio distinto. Julian lo miró.

—¿Estás seguro?

—No.

—Muy convincente.

—Quiero decir...

—Sé lo que quieres decir.

Julian se sentó a su lado. Sus muslos quedaron en contacto. Gideon estaba demasiado cansado para apartarse. Durante varios minutos escucharon a los insectos entre los árboles. Entonces Julian preguntó:

—¿Qué harías si Dominic desapareciera mañana?

Gideon frunció el ceño.

—¿Desaparecer cómo?

—Magia.

—No creo en la magia.

—Sígueme el juego.

—No.

Julian le dio un golpecito en la rodilla.

—¿Qué harías?

—Dormir.

—¿Y después?

—Comer.

—¿Y después?

—Eres muy exigente.

—Ya me lo han dicho.

Gideon miró hacia la línea negra de árboles. Nunca se había planteado en serio un después. Dominic siempre había estado ahí. Antes del dinero. Antes de la destreza. Antes de las cicatrices. La idea de un futuro sin él era como intentar imaginar una ciudad sin gravedad.

—No lo sé.

—Inténtalo.

Gideon reflexionó.

—Una casa.

Julian esperó.

—¿Dónde?

—En algún lugar tranquilo.

—¿Cómo de tranquilo?

—Sin vecinos tan cerca como para oír maquinaria.

—¿Maquinaria?

—Un taller.

Julian sonrió.

—¿Qué construirías?

—Muebles.

Julian volvió la cabeza bruscamente.

—¿Muebles?

—¿Qué pasa?

—Nada. Esperaba motocicletas. Armas. Un búnker secreto.

—Sé construir armarios.

—Eso es casi adorable.

—Retíralo.

Julian se rio. Gideon siguió hablando, casi sin querer.

—Quizá unas cuantas hectáreas.

—¿Animales?

—No.

—¿No te gustan los animales?

—Me gustan los animales.

—¿Entonces?

—Exigen compromiso.

Julian lo miró.

—¿Seguimos hablando de animales?

Gideon frunció el ceño. Julian sonrió.

—Vale. Sigue.

—Un jardín.

—¿Sabes de jardinería?

—No.

—¿Entonces?

—Podría aprender.

La imagen cobró una claridad inesperada. Tierra. Madera. Silencio. Ningún teléfono sonando con órdenes. Ningún hombre esperando en un coche. Nada de sangre. Julian recogió una pierna bajo el cuerpo.

—¿Habría una habitación de invitados?

Gideon lo miró.

—¿Para quién?

—Para invitados.

—No tengo invitados.