CAPÍTULO 5

JULIAN

El Buick olía a vinilo caliente, café viejo, barro de río y a Gideon.

Julian había decidido que ese último ingrediente era el problema.

Todo habría sido más sencillo si Gideon oliera mal.

No a sucio. A repelente. Pero no: desprendía un aroma cálido y masculino que parecía habitar en el cuero, el jabón y la piel.

Incluso después de la sangre, la lluvia y el champú de motel prestado, Julian lo detectaba cada vez que Gideon se inclinaba hacia la consola.

Era irritante. Más irritante aún era que Gideon se hubiera disculpado.

Julian no se lo esperaba. Una disculpa complicaba la ira.

Le daba esquinas. La volvía difícil de sostener.

A última hora de la tarde, el paisaje había cambiado de tierras de cultivo a colinas boscosas.

El aire que entraba por las ventanillas entreabiertas se enfrió.

Gideon evitó la autopista y tomó carreteras comarcales que serpenteaban por lugares que Julian jamás habría encontrado en un mapa.

Pasaron por un pueblo con un solo semáforo.

Una iglesia convertida en ferretería. Un puesto de carretera que vendía miel en tarros.

Un autocine abandonado cubierto de maleza dorada.

Julian lo observó todo desde el asiento del pasajero.

Le dolía la pierna. Le dolían más los nervios.

Gideon llevaba veinte minutos en silencio. Julian decidió que ya era suficiente.

—¿A cuántas personas has matado?

Gideon volvió la cabeza tan despacio que el gesto se volvió teatral.

—¿Qué?

—Me lo preguntaba.

—Vaya forma de empezar una conversación.

—Ya agotamos el tema del tiempo.

—No es verdad.

—Está parcialmente nublado.

—Bien. Pues habla de eso.

Julian cruzó los brazos.

—¿Cuántas?

Gideon clavó la mirada en la carretera.

—Suficientes.

—Eso no es un número.

—Es la única respuesta que vas a conseguir.

—¿Más de diez?

—Julian.

—¿Más de veinte?

—Para.

—¿Cincuenta?

Gideon maldijo entre dientes. Julian estudió su perfil.

—¿Te molesta?

—Sí.

La respuesta fue inmediata. Julian esperaba resistencia. Se recostó.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo empezó a molestarte?

Gideon guardó silencio. El Buick subió una larga colina. Los árboles se cerraron sobre la carretera.

—No al principio.

Julian esperó. Al cabo de un rato, Gideon continuó.

—La primera vez estaba aterrorizado. Luego aprendí a hacerlo mecánico.

—¿Qué edad tenías?

—Diecisiete.

Julian lo miró.

—¿Dominic?

—Lo ordenó.

—¿Qué pasó?

A Gideon se le tensó la mandíbula.

—Pediste un número.

—Amplié la pregunta.

—Ya lo veo.

—¿Era peligrosa esa persona?

—Probablemente.

—Eso no es una respuesta.

—Ninguna historia que te contara lo sería.

Julian frunció el ceño. Gideon lo miró de reojo.

—La memoria cambia para proteger a quien la lleva.

Eso era inesperadamente profundo. Julian dijo:

—Has pensado mucho en esto.

—Pasé anoche planeando no volver a pensar en nada.

Las palabras quedaron flotando, suaves. Julian miró por la ventanilla. Se le encogió el pecho.

—Sigo olvidándolo.

—Bien.

—No.

Gideon le lanzó una mirada. Julian continuó:

—No quiero olvidarlo.

—¿Por qué?

—Porque necesito entender con qué estoy viajando.

—Con un asesino.

—Qué conveniente.

—Es exacto.

—También lo es «hombre que me dio su abrigo».

A Gideon se le tensó la boca.

—Eso no es una categoría moral.

—Lo es para alguien que se estaba muriendo de frío.

—Julian.

—¿Qué?

—No tienes que convertirme en alguien decente solo porque tienes miedo.

Julian lo miró fijamente.

—¿Eso es lo que crees que estoy haciendo?

—Puede ser.

—Estoy haciendo preguntas.

—Y te las respondes tú solo.

—Y tú eliges siempre la versión más fea.

Gideon reajustó los dedos en el volante.

—Es más seguro así.

—¿Para quién?

Sin respuesta. La frustración de Julian se atenuó. Dejó que el silencio se instalara un momento.

—¿Por qué me salvaste?

Gideon suspiró.

—Ya hemos hablado de esto.

—No. Dijiste que no soportabas que Dominic eligiera el final de otra persona.

—Es suficiente.

—Eso no me explica a mí.

—Todavía no había un «tú».

—¿Qué?

—Cuando lo decidí.

Gideon miró la carretera.

—Eras una silueta en el suelo. No te había visto la cara. No sabía tu nombre. No sabía si eras un idiota que le había robado o un santo.

Julian lo sopesó.

—Así que no fue porque soy guapo.

—Por desgracia, no.

—¿Por desgracia?

—Después de verte, te convertiste en una complicación mayor.

Julian sonrió.

—Eso casi es un halago.

—No era mi intención.

—Igual cuenta.

Gideon negó con la cabeza. Julian observó el paisaje. Luego dijo:

—No quise matar a ese guardia.

El rostro de Gideon cambió.

—¿En el trastero?

Julian asintió.

—Él eligió lo que pasó.

—Yo lancé el extintor.

—Él se abalanzó sobre ti.

—Sigo viéndolo caer.

Gideon no respondió de inmediato. Julian se frotó las palmas.

—Todos están muertos porque yo estaba allí.

—No.

—Dominic los envió por mi culpa.

—Los envió por sus propios motivos.

—Gideon.

—No cargues con culpas de hombres que ya tienen bastantes.

Julian lo miró. La voz de Gideon se suavizó.

—Créeme. Acaba pesando.

El coche se llenó de un silencio extraño y doloroso. Julian miró la mano derecha de Gideon. Descansaba cerca de la palanca de cambios. Llena de cicatrices. Capaz. Cerca. Julian pensó en tocarla. No lo hizo. En su lugar dijo:

—¿Adónde vamos realmente?

—Al noroeste.

—Eso es una dirección.

—Debería bastar.

—No basta.

Gideon suspiró.

—Tengo a alguien en las afueras de Pittsburgh que puede conseguirnos papeles.

Julian parpadeó.

—Pittsburgh.

—De forma temporal.

—¿Y luego?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo rápido que Vale empiece a cerrar rutas.

—¿Y mi destino a largo plazo?

Gideon vaciló.

—Dijiste Seattle.

Julian lo miró.

—¿Te acuerdas de eso?

—Me acuerdo de casi todo.

—Excepto, por lo visto, de haberte acostado conmigo cuando tu hermano estaba cerca.

Las manos de Gideon se tensaron en el volante. Julian se arrepintió. No lo suficiente para disculparse de inmediato. Gideon dijo:

—Lo recordé.

—Lo sé.

—Cada segundo.

Julian se giró. Gideon miraba al frente, con las orejas ligeramente rojas. Una pequeña y perversa satisfacción invadió a Julian.

—¿Cada segundo?

—Para.

—Interesante.

—Julian.

—¿Estuve bien?

Gideon gruñó.

—Ahí está.

—¿Quién?

—El profesional.

La diversión de Julian se esfumó. Gideon lo notó en el silencio. Hizo una mueca.

—Eso no ha salido bien.

—La mayoría de las cosas que dices sobre mi trabajo salen mal.

—Lo intento.

—Pues esfuérzate más.

—No sé nada de tu trabajo.

—Pues pregunta.

Gideon frunció el ceño.

—Bien.

Julian esperó. Gideon le echó un vistazo.

—¿Qué pagan exactamente los clientes?

Julian se rio.

—Eso ha sonado a auditoría.

—Hablo en serio.

—Depende.

—¿De qué?

—Del cliente.

Julian se removió en el asiento.

—Algunos quieren sexo. Otros no. Algunos quieren cena, conversación, viajes. Algunos quieren entrar en un sitio con alguien atractivo del brazo. Algunos quieren tres horas en las que otro ser humano los escuche.

Gideon guardó silencio. Julian continuó.

—No miento sobre el deseo. No como te imaginas.

—No me estaba imaginando nada.

—Sí.

—No.

—Crees que me paso la vida fingiendo que cada cliente es irresistible.

El silencio de Gideon lo confesó todo. Julian suspiró.

—Hago que la gente se sienta cómoda. Valorada. Interesante. Esas cosas son reales mientras suceden.

—Aunque haya dinero de por medio.

—El dinero cambia de manos en restaurantes. En terapia. En masajes. En hoteles. Eso no convierte automáticamente cada intercambio humano en algo falso.

Gideon frunció el ceño.

—No dije falso.

—Lo piensas.

—Creo que no querría tener esa duda.

Julian aguzó el oído.

—¿Qué duda?

—Si alguien me desea de verdad o simplemente es bueno haciéndomelo creer.

Julian lo miró fijamente. Eso explicaba más de lo que Gideon seguramente imaginaba. Sonrió despacio.

—Anoche no fue trabajo.

Gideon tragó saliva.

—Lo sé.

—No, no creo que lo sepas.

Julian se giró en el asiento todo lo que el cinturón le permitía.

—No estaba actuando para ti.

Gideon no dijo nada.

—Estaba asustado y agotado, y probablemente no estaba tomando las mejores decisiones.

—Qué tranquilizador.

—Pero te deseaba.

Gideon mantuvo la vista en la carretera. Tenía los músculos del antebrazo en tensión. Julian bajó la voz.

—Y todavía te deseo.

El Buick se desvió ligeramente hacia la línea central. Gideon lo corrigió. Julian sonrió.

—Conduce, Shaw.

—Eres un peligro.

—Eso me han dicho.

Dieciséis kilómetros después, Gideon se detuvo en un mirador sobre un embalse. Julian echó un vistazo alrededor.

—¿Paramos porque necesitas recuperarte de mi devastadora confesión?

—Estoy cansado.

—Eso también.

Salieron. El mirador tenía tres mesas de picnic, dos papeleras rebosantes y un telescopio de pago apuntando hacia el agua. El embalse se extendía bajo ellos, azul oscuro bajo el cielo del atardecer. Gideon abrió el maletero.

—¿Qué haces?

—Buscar comida.

—Por favor, dime que Caleb aprovisionó esto con algo fabricado después de la invención de la refrigeración.

Gideon rebuscó en una caja. Sacó galletas saladas. Mantequilla de cacahuete. Dos latas de melocotón. Julian se quedó mirando.

—No.

—Sí.

—Tenemos efectivo.

—Y ninguna razón para entrar en un restaurante donde las cámaras graban caras.

—Podríamos comprar comida en una tienda pequeña.

—Podríamos.

Julian se animó.

—Pero no lo haremos.

—Eres un tirano.

Gideon encontró agua embotellada. Julian se sentó a una mesa de picnic y lo observó preparar la cena. Galletas saladas. Mantequilla de cacahuete. Fruta de lata comida con cucharas de plástico. Era horrible. Se lo comió todo. A mitad de los melocotones, Gideon preguntó:

—¿Qué estarías comiendo si no estuvieras aquí?

Julian se lo pensó.

—Depende.

—¿De qué?

—¿Qué día es hoy?

—Jueves.

—Entonces probablemente comida coreana.

Gideon frunció el ceño.

—¿Por qué jueves?

—Había un sitio cerca de mi apartamento que hacía ofertas de barbacoa a última hora.

—¿Cocinabas?

Julian pareció ofendido.

—He dicho que había un sitio.

—Cierto.

—¿Tú cocinas?

—Sí.

Julian se detuvo.

—¿En serio?

—¿Por qué te sorprende?

—Vives como alguien que piensa que la cena viene envuelta en papel de aluminio.

—Hago estofado.