THYRIES

El sueño es un campo de batalla que siempre pierdo.

En la vigilia, estoy en una cueva al borde de los acantilados de Prazh, escondido de las brujas. Pero cuando cierro los ojos, vuelvo al Polvo Rojo de la Arena Kal'Zar.

El olor me golpea primero: cobre, excrementos y el sudor agrio de mil apostadores. Luego el sonido: el rugido de la multitud, un muro de ruido que vibra en mis dientes. Empuño mi hacha. Al otro lado de la arena, la puerta se alza. Esta vez no es una hidra. Es Vok Hammer.

Me mira con ojos tristes y muertos. Abre la boca para hablar, pero solo sale agua de mar.

Mátalo, ordena la voz. Hazlo por Ella.

Mis manos se mueven sin que yo lo ordene. Siento el chasquido de su cuello. Siento cómo la vida se le escapa.

—¡NO!

Me despierto gritando.

Me incorporo tan rápido que la cabeza me da vueltas, mi mano busca una lanza que no está.

El pecho me sube y baja, el corazón me golpea contra las costillas como un pájaro atrapado.

La cueva está a oscuras, salvo por las brasas moribundas del fuego, que proyectan sombras largas y retorcidas en las paredes húmedas.

Estoy sudando, a pesar del frío. El eco de mi grito se desvanece, dejando un silencio denso y sofocante.

Entonces, un sonido lo rompe.

Un ruido pequeño y tembloroso que viene del rincón donde duerme el Activo.

Hmmmm-hmmm-hmmmmm.

Me quedo inmóvil. Mis orejas giran, fijándose en la frecuencia.

Es Jaynus. Está acurrucada en su montón de pieles, incorporada, mirándome con ojos muy abiertos y aterrorizados. Está tarareando.

Supongo que pretende ser una canción de cuna. Una melodía para calmar a un niño.

Es el sonido más ofensivo que he escuchado en mi vida.

Su tono vacila, resbalando entre notas como un borracho sobre hielo. Desafina en las graves y se pasa en las agudas. Me araña el oído, un irritante físico que me eriza el pelo del cuello. Suena menos a consuelo y más a gaviota moribunda.

Hmm-hmm-hmmmm-ma.

Aprieto los dientes. El dolor de cabeza de la pesadilla se intensifica.

—Para —gruño.

Se detiene al instante, cierra la boca de golpe. Se sube las pieles hasta la barbilla y me mira como si fuera a golpearla.

—Yo... solo intentaba ayudar —susurra—. Estabas gritando. Mi madre solía cantarme esto cuando tenía pesadillas.

—Tu madre debía de odiarte —digo, frotándome las sienes—. Estás lastimando el aire.

—¿Lastimando el aire? —pregunta, parpadeando.

—La vibración —explico con la voz ronca de sueño—. Es irregular. Estás serruchando el silencio. Provoca tensión en el oyente, no paz.

Baja la mirada a sus manos.

—Lo siento. Solo... no quería que estuvieras solo en la oscuridad.

Las palabras quedan suspendidas en el aire.

La miro. Está temblando ligeramente. Es solo una chica en harapos, sentada en una cueva fría con un monstruo que la odia. Y sin embargo, cuando el monstruo gritó, no se escondió. Intentó hacer un ruido para cubrir el miedo.

Fue un ruido terrible, pero la intención era... funcional.

Exhalo un largo suspiro que se convierte en vaho en el aire frío.

—La garganta debe estar abierta —digo.

Levanta la vista.

—¿Qué?

—Para hacer un sonido que calme, el pecho debe ser una caverna, no una jaula —le digo—. Estás cantando desde la nariz. El sonido es fino. Es ansioso.

Cambio de posición y cruzo las piernas. Cierro los ojos. Intento encontrar una frecuencia que borre de mi mente el sonido del cuello de Vok al romperse.

Inhalo profundo, hasta el diafragma.

Dejo salir el sonido.

No es una canción. Es un zumbido. Un retumbar grave y resonante que nace en el centro de mi pecho y asciende a través del suelo de piedra. Es el sonido que hace la tierra antes de un terremoto. Un sol sostenido, profundo y constante, que vibra a una frecuencia que ralentiza el pulso.

Hhhhooooommmmmmmmm.

El sonido llena la cueva. No rebota en las paredes; parece empaparlas. Envuelve el fuego, el frío, el miedo.

Mantengo la nota mucho tiempo, dejando que estabilice mi propio pulso.

Cuando me quedo sin aire, dejo que el silencio regrese. Es un silencio más limpio ahora. Los bordes irregulares han desaparecido.

Abro los ojos.

Jaynus me mira fijamente. Tiene la boca entreabierta. Parece aturdida.

—Eso fue... —susurra—. Eso fue hermoso. Se sintió como... como sostener una piedra pesada.

—Es un tono de anclaje —digo con desdén, y vuelvo a tumbarme—. Los minotauros lo usan para calmar a la manada antes de una tormenta.

—¿Puedes hacerlo otra vez? —pregunta en voz baja.

—No —gruño—. Duérmete.

Le doy la espalda y me subo la piel que me cubre hasta el hombro.

Pero no cierro los ojos de inmediato. Me quedo mirando la pared de la cueva.

Siento sus ojos clavados en mi espalda.

A la luz del fuego, vi su rostro con claridad. Sin la cinta color melocotón, sin la seda, sin el glamur del hechizo.

Su nariz es demasiado afilada. Su barbilla es débil. Su pelo es una maraña de grasa negra y sal. Es vulgar. Es anodina. No se parece en nada a la Diosa Dorada que mi mente drogada inventó.

Es solo una humana.

Pero escuchó. No se tapó los oídos. No intentó cambiar la nota. Se quedó sentada, sin más, y dejó que el sonido existiera.

Por primera vez desde el océano, no siento el impulso de arrojarla por el acantilado.

No es una diosa. Pero guarda silencio. Y por esta noche, eso basta.