JAYNUS

La cinta de melocotón no quiere arder.

Está hecha de seda de alta calidad, comprada a un mercader en la Capital antes de mi exilio, y arde a regañadientes en el fuego húmedo y humeante de nuestra cueva. Se enrolla sobre sí misma y pasa de ser un símbolo de vanidad a una ceniza negra y pegajosa que huele a pelo quemado.

La observo desaparecer.

Durante semanas, esta cinta fue la corona de la «Diosa Dorada».

Me la trenzaba en el pelo cada mañana, le lanzaba un hechizo menor para mantenerla brillante y limpia, y fingía ser una princesa en una torre en lugar de una desterrada en un agujero.

Thyries solía tocarla con dedos reverentes. Solía decir que parecía el amanecer.

Ahora, Thyries está sentado en la entrada de la cueva, afilando su lanza con un sonido rítmico y chirriante que me pone los dientes de punta. No me ha mirado en dos días.

Me inclino y desgarro el dobladillo del vestido.

La seda gris grita al rasgarse. Arranco una venda larga e irregular y me la enrollo en el pie.

Las delicadas zapatillas que llevaba para el «romance» se desintegraron hace días contra las rocas afiladas.

Tengo los pies llenos de cortes y sangrando, la piel en carne viva por la sal y la arena.

Aprieto el nudo y hago una mueca cuando la tela me muerde una ampolla.

La Diosa está muerta. El Activo está retirado. Solo queda la refugiada, y se muere de hambre.

El estómago se me contrae, un dolor agudo y punzante que me dobla en dos. No hemos comido desde el cangrejo raquítico que Thyries atrapó ayer por la mañana. Él se comió las pinzas; a mí me tiró las patas. No fue suficiente.

Miro su espalda ancha. Está tenso, con la vista fija en el horizonte en busca de las velas negras de los barcos del Aquelarre.

Es un superviviente. Comerá algas si hace falta.

Pero yo soy débil. Siento la magia lejana, un zumbido sordo al que no puedo acceder sin mis grimorios o mis reactivos.

No puedo conjurar comida. No puedo curarme los pies.

Tengo que ser útil. Si solo soy una carga, tarde o temprano decidirá que la rehén no vale las calorías.

Me pongo de pie con un ligero tambaleo y agarro un trozo de madera de deriva que afilé contra una roca. Es una lanza patética, torcida y roma, pero es todo lo que tengo.

Paso cojeando junto a él. No gira la cabeza. No da señales de que existo.

Camino hacia las pozas de marea al pie del acantilado. La marea está baja y deja al descubierto las costillas dentadas de la tierra, cubiertas de percebes. Las pozas son oscuras y quietas, y reflejan el cielo gris.

Veo movimiento. Un destello plateado. Un pez de roca, atrapado en los bajos.

Me acerco sigilosamente y contengo la respiración. Mi reflejo me devuelve la mirada desde el agua: demacrada, pálida, con ojeras oscuras bajo unos ojos que parecen demasiado grandes para mi cara. Parezco un fantasma.

Levanto el palo. «Solo golpea», me digo. «Es solo física».

Me lanzo.

El pie me resbala en una mancha de musgo verde y viscoso.

Caigo con fuerza.

Saco la mano para frenar la caída y la palma se me estrella contra un racimo de percebes afilados como navajas. Grito cuando las conchas me cortan la piel. Caigo en el agua helada, me empapa los harapos, y jadeo cuando la sal me pica en los cortes abiertos.

El pez sale disparado y desaparece en una grieta.

Me quedo sentada en la poza helada, con el agua hasta la cintura, apretándome la mano sangrante contra el pecho. El dolor es agudo y me ancla a la realidad, pero la humillación es peor. Soy una bruja del Aquelarre de Plata. Puedo doblar la luz. Puedo manipular la gravedad.

Pero no puedo atrapar un pez.

Oigo un sonido sobre mí.

Levanto la vista.

Thyries está de pie en una cornisa de roca, mirándome desde arriba. Sostiene con soltura su lanza de madera de hierro en una mano.

En el Antes, en los días de la mentira, habría estado a mi lado en un instante. Me habría levantado en brazos, con los ojos desorbitados por el pánico. Habría curado el corte con un lametón suave o me habría llevado de vuelta al fuego, susurrándome que el mundo era demasiado afilado para su Oro.

Ahora, solo observa.

Su rostro es una máscara de indiferencia. Mira la mano que me sangra. Mira el palo que flota en el agua. Me mira a mí, temblando y empapada.

No hay piedad en sus ojos. Solo una evaluación fría y clínica de mi fracaso.

No me tiende la mano. No dice nada. Simplemente se da la vuelta y se aleja, y me deja que me arrastre fuera del limo.

Regreso cojeando a la cueva una hora después, con las manos vacías y derrotada.

Thyries se ha ido. Probablemente esté cazando en las aguas profundas, donde no puedo seguirlo.

Me arrastro hasta mi rincón, el «refugio de supervivencia», como él lo llama. Es solo un montón de pieles húmedas sobre la piedra dura, lejos de donde él duerme. Me acurruco, con la mano herida apretada en la axila para mantenerla caliente, y cierro los ojos. Intento dormir para olvidar el hambre.

Cuando despierto, la luz en la cueva ha cambiado. El sol se pone y tiñe las paredes de morados y grises amoratados.

Algo huele... distinto. No a podredumbre. No a sal.

Carne.

Me incorporo.

Sobre una piedra plana cerca de mi cabeza, hay un pez.

Es un bacalao de roca grande. Lo han decapitado y destripado con brutal eficiencia, y le han raspado las escamas. Está crudo, sangriento y sin condimentar. Lo han tirado allí como se le tira un hueso a un perro callejero demasiado patético para cazar por sí mismo.

Miro al otro lado de la cueva.

Thyries está sentado junto al fuego, comiéndose su ración. Arranca la carne del hueso con los dientes, con la mirada fija en las llamas. No me mira.

Extiendo la mano y cojo el pez. Me tiemblan las manos.

Debería sentirme ofendida. Debería exigirle que lo cocine para mí. Debería exigirle que me trate como a una persona, no como a una prisionera.

Pero me muero de hambre.

Me arrastro hasta el fuego, sin acercarme demasiado, y ensarto el pez en el palo. Lo sostengo sobre las llamas humeantes.

Mientras la piel se vuelve crujiente y la grasa empieza a derretirse, un pensamiento extraño se me asienta en el pecho.

Cuando antes me traía flores, no tenía elección. Cuando me traía las piedras «perfectas» de la playa, era porque la magia de su cerebro le gritaba que complaciera al Activo. Cada amabilidad, cada caricia, cada acto de servicio estaba forzado. Era esclavitud disfrazada de romance.

Ahora me odia. Desprecia el aire que respiro.

Pero pescó este pez. Y decidió, por voluntad propia, cortar un trozo para mí.

No es amor. Ni siquiera es amabilidad. Es lástima. Es lo mínimo para mantener viva a una criatura.

Pero es real.

Muerdo el pescado caliente y carbonizado. Sabe a ceniza, a sangre y a mar.

Es lo mejor que he probado en mi vida.

Como en silencio, observando al monstruo que creé, y por primera vez no deseo que el Príncipe regrese. Prefiero morir de hambre con la verdad que hartarme de mentiras.