THYRIES

El mundo está hecho de ruido. Es lo primero que aprendes en los fosos de combate de Milthar.

Está el rugido de la multitud, mil gargantas clamando sangre, un sonido como un alud de grava.

Está el estruendo del acero contra el acero, el golpe húmedo de un cuerpo al caer sobre la arena, el silbido frenético y agudo de un estertor.

Es una cacofonía de violencia, una sinfonía discordante que nunca termina.

Aquí, en esta cala en el mismísimo confín del mundo, hay música.

Cierro los ojos y la escucho. La percusión de las olas al golpear las rocas de basalto negro—retumbar, susurro, retumbar. El crepitar de la hoguera de madera de deriva, estallidos en contrapunto. El viento que canta entre los huecos del acantilado sobre mí, una flauta aguda y solitaria.

Es perfecta. Es quietud.

Extiendo la mano y giro el asador. Los peces se asan bien, la piel se les dora hasta quedar crujiente. Espolvoreo lo último que me queda de hierbas secas—citronela triturada y sal marina que raspé de las rocas esta mañana. La mano me tiembla, solo un poco.

Miro la mano. Es ancha, cubierta de pelaje oscuro, rematada con garras negras capaces de desgarrar una armadura de cuero. Es una mano hecha para aplastar tráqueas, no para sazonar truchas.

Cobarde, susurra el fantasma de mi padre en mi oído. Enclenque. Cosa rota.

Sacudo la cabeza, mis cuernos resuenan, y ahuyento la voz.

—No soy un cobarde —le digo al fuego. Mi voz es profunda, un retumbar grave que vibra en mi pecho—. Simplemente estoy... escuchando una canción nueva.

Miro el fuego, pero veo la arena del foso.

El recuerdo siempre está ahí, al acecho en el silencio. Los Juegos de Zukiev. El sol que caía a plomo sobre la arena roja. El Campeón, Odsadus, observando desde el palco alto. Mi oponente era un toro joven del clan Mandíbula de Hierro, aterrorizado, con espuma en la boca por la furia de batalla.

Lo tenía en el suelo. Mi hacha en alto. La multitud coreaba el ritmo: Mata. Mata. Mata.

Es el ritmo de mi pueblo. Es el latido de Milthar. Matar es honrar a la Diosa. Mostrar misericordia es escupirle en la cara.

Pero miré a los ojos del toro joven. Estaban muy abiertos, en blanco por el miedo. No quería morir. Y me di cuenta, con una claridad que me detuvo el corazón, de que yo no quería matarlo. No quería la gloria. No quería la sangre.

Dejé caer el hacha.

El silencio que siguió fue más pesado que los gritos. La vergüenza me abrasó más que el sol. Mi padre saltó al foso, me golpeó en la cara, su mano con anillos me desgarró la mejilla. Defectuoso, había rugido. No eres hijo mío. Eres carne.

No me defendí. Me di la vuelta y corrí. Corrí hasta que la arena se convirtió en hierba, hasta que la hierba se convirtió en roca, hasta que la roca se convirtió en océano.

Y entonces, nadé.

Nadé hasta que los músculos me ardieron como fuego, hasta que la sal me arrancó de la piel el olor del foso. Nadé porque escuché una voz.

Tarareo la melodía ahora, un sonido grave en mi garganta. Es la canción que me guió a través del agua oscura.

Encuéntrala, susurró el océano. Encuentra a la Dorada.

Es una profecía. Lo sé con la misma certeza con que conozco la marea. No soy un exiliado; soy un peregrino. Vine a esta tierra helada y gris porque estoy destinado a encontrar algo aquí. A alguien.

Cabello como el sol, prometió la canción. Ojos como el océano. Una voz capaz de hacer bajar las estrellas del cielo con su canto.

Ella es mi redención. Es la prueba de que no estoy roto, solo soy diferente.

Un Minotauro que ama la belleza y no la muerte debe estar destinado a una Diosa de la belleza.

Cuando la encuentre, el temblor de las manos cesará.

Los fantasmas del foso guardarán silencio.

Nos sentaremos junto al océano y cantaremos juntos, y nunca tendré que levantar un arma de nuevo.

Sonrío, y la expresión me estira la piel cicatrizada del hocico. Resulta extraño sonreír. En Milthar, mostrar los dientes es una amenaza. Aquí, es solo... paz.

Crac.

El sonido corta el ritmo de las olas como una nota falsa.

Las orejas se me giran hacia delante. No es el viento. Suena como una piedra que se mueve bajo una bota. Un paso torpe.

El corazón me golpea contra las costillas—pum-pum, pum-pum.

¿Es Ella?

Llevo tres ciclos de luna esperando en esta playa. He observado cómo llegaban las tormentas, con la esperanza de ver un barco dorado, o a una mujer que emergiera de la espuma.

Me giro despacio, temeroso de romper el momento.

—¿Hola? —llama una voz.

Es aguda. Entrecortada. Temblorosa.

Miro hacia las rocas.

La decepción me golpea como algo físico, más pesada que un martillazo.

Está de pie justo fuera del círculo de luz de mi hoguera. Es pequeña—humana, o algo parecido. Va envuelta en una capa de lana gris manchada de barro en el dobladillo. Tiembla violentamente, los labios azules por el frío.

No hay oro. Su cabello es negro, un nido enmarañado de plumas de cuervo que el viento azota. Lleva una cinta prendida—una triste tira de seda color melocotón que resulta patética contra la penumbra de los acantilados.

Sus ojos no son el océano. Son marrones. Marrón barro. Marrón corteza. Vulgares.

Y su voz... no es el canto de un ángel. Es fina y nasal, y se quiebra de miedo.

No es la Diosa. Es una chica. Una chica asustada y aterida que se ha alejado demasiado por los acantilados.

Dejo escapar un largo suspiro, las fosas nasales se me ensanchan. La tensión abandona los hombros, reemplazada por una tristeza pesada y familiar.

—Estás temblando —digo. Mi voz suena demasiado fuerte en la pequeña cala.

Se encoge, retrocediendo contra la roca. Abre los ojos de par en par al ver mis cuernos, mi tamaño, lo monstruoso que soy. Conozco bien esa mirada. Es la que los prisioneros nos dedicaban en los fosos antes de que se abrieran las puertas.

—Yo... vi tu humo —tartamudea.

Intenta erguirse, alisándose el cabello revuelto por el viento con mano temblorosa.

—Pensé... pensé que alguien podría necesitar ayuda.

—No necesito ayuda —digo.

Me vuelvo hacia el fuego.

—Estoy cocinando.

Oigo su vacilación. El corazón le late desbocado, como un pájaro atrapado. Debería huir. La mayoría de los humanos huyen cuando ven a un minotauro. Somos los monstruos con los que los padres asustan a sus hijos.

Pero no huye. Se acerca más.

—Soy Jaynus —dice.

Lo dice como si fuera una pregunta.

—Yo... vivo allá arriba. En el Valle.

Gruño. No ofrezco mi nombre. Los nombres son para los iguales. Los nombres son para la Dorada.

—Huele bien —dice, con la voz algo más firme.

Intenta resultar encantadora. Es doloroso, como ver a un ternero intentando caminar sobre hielo.

—¿Es limón? ¿Y tomillo? Mi... mi abuela solía usar tomillo.

Busca una conexión. Quiere que la mire.

Miro el pescado. Está listo.

Soy un monstruo, pero no soy cruel. Mi madre me enseñó que la hospitalidad es la primera ley de los civilizados, aunque mi padre me enseñó que el asesinato era la única ley que importaba.

Deslizo el pescado más grande del asador. Lo coloco sobre una piedra plana.

—Come —digo, empujando la piedra hacia ella por la arena.

Clava la mirada en el pescado, luego en mí. Una sonrisa le cruza el rostro. Esperanzada, desesperada. Se adentra en la luz y alarga la mano hacia la piedra. Tiene las manos pequeñas y pálidas, los dedos manchados de tinta o suciedad.

—Gracias —susurra.

Me mira pestañeando. He visto esa expresión antes, en los mercaderes que venían a los fosos a comprar favores. Está vendiendo algo. O comprando algo.

—Sabes... en las historias que leo, cuando dos extraños se encuentran en una playa suele ser una señal. Un destino.

Se toca la cinta color melocotón del pelo, pavoneándose. Quiere que le diga que es hermosa. Quiere que yo sea la Bestia de su Bella.

Pero no puedo mentir. Mentir crea ruido. La verdad es silencio.

La miro, la miro de verdad. Veo las ojeras. Huelo el amargo aroma de raíces en su bolsillo. Veo la soledad que se aferra a ella como una segunda capa.

Está rota, igual que yo. Pero dos piezas rotas no forman un todo a menos que encajen. Y ella no encaja con la canción que llevo en la cabeza.

—Come tu pescado, pequeña —digo con suavidad.

Cojo mi propia comida y arranco un trozo de carne con los dientes. Está caliente y sabroso; el limón corta la grasa.

Se detiene con el pescado a medio camino de la boca.

—Pero... ¿quién eres? ¿Por qué estás aquí? Un minotauro... ¿cantando? Te oí tararear. Fue... fue precioso.

—Estoy esperando —digo.

—¿Esperando qué? —Se inclina hacia delante, con los ojos brillantes—. ¿Un rescate? ¿Una batalla?

—Una promesa —digo.

Miro más allá de ella, hacia el agua oscura y agitada. La melodía vuelve a alzarse en mi mente, ahogando su voz fina y aguda.

Cabello como el sol. Ojos como el océano.

—Crucé el mundo a nado porque fui llamado —le digo—. Espero a quien la canción me prometió. Ella me reconocerá. Y yo la reconoceré a ella.

Jaynus deja el pescado. Se limpia las manos en la falda. Mira su reflejo en un charco de agua de mar junto a la bota, y luego me mira.

—Yo... —traga saliva—. Sé cantar. Un poco.

Intenta tararear. Desafina. Vaga alrededor de la nota como un borracho en la oscuridad. Me araña los oídos, doloroso y agudo.

Hago una mueca. No puedo evitarlo.

Ella se detiene y se le enciende el rostro.

Siento una punzada de lástima. Se esfuerza tanto... Está sola, hambrienta de algo que cree que puedo darle. Pero no puedo darle una mentira. Renuncié a todo —mi hogar, mi familia, mi honor— por la Verdad de la profecía. No puedo malgastarla en una chica con barro en la capa y sin música en el alma.

Me pongo de pie. Mi sombra se alarga por la cala y la engulle entera. Ella echa la cabeza hacia atrás para mirarme, con los ojos muy abiertos.

—Deberías volver a tu Valle, Jaynus —digo.

Mi voz es suave, pero definitiva. Suena como una puerta que se cierra.

—Pero... —Da un paso adelante y extiende la mano hacia mi brazo. Su mano se cierne sobre mi pelaje.

Retrocedo.

—No eres a quien busco —digo.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, pesadas y frías.

Veo la luz apagarse en sus ojos. Veo la esperanza desmoronarse en polvo. Retira la mano como si se hubiera quemado. Parece pequeña. Más pequeña que antes.

—Oh —susurra—. Ya veo.

Mira el pescado sobre la piedra, luego el sendero del acantilado. Reúne su dignidad como reúne la capa, apretándola para ocultar el temblor.

—Gracias por la comida —dice con rigidez—. Yo... no volveré a molestarte.

Se da la vuelta y se aleja, tropezando ligeramente con las rocas sueltas.

La observo marcharse. Observo la cinta color melocotón ondear en el viento oscuro hasta que desaparece en las sombras del acantilado.

—Thyries —la llamo; el sonido cae pesado como una piedra.

Ella se detiene, medio vuelta, y la esperanza se enciende en sus ojos como una cerilla en la oscuridad.

—Mi nombre es Thyries —digo—. Llévalo contigo. No me lo devuelvas.

Me siento de nuevo junto al fuego. Cierro los ojos. Escucho las olas. Bum. Shhh. Bum. La música regresa. La paz regresa. Pero el pescado sabe a ceniza en mi boca.