Capítulo 35

Capítulo Treinta Y Cinco

MICHAEL GRESHAM

Es un hombre corpulento, como un defensa central de la NFL: cuello grueso, frente inclinada, ojos diminutos y una nariz grande que parece haberse roto una o dos veces.

No hay nada agradable en él, y su voz va acorde con su aspecto rudo.

Vassily Lukin es guardia nocturno en el Ala D de la cárcel de la ciudad de Moscú, le dice al jurado, y conoce a mi cliente, Russell Xiang.

—¿Cómo llegó a conocer al señor Xiang? —pregunta el fiscal Gliisky con aire de inocencia.

Aquí se está jugando un juego: Gliisky pretende que Lukin es un oficial de la ley confiable que dice la verdad y nada más que la verdad. Pero algunos de nosotros sabemos más. Lukin es un títere, un montaje, un ingenuo. Observo cómo avanza el juego.

—Conocí al señor Xiang cuando estaba de guardia por la noche. Solía pedirme cigarrillos.

—¿Le dio cigarrillos?

—Por supuesto. Es un hombre muy amable. Es muy difícil negarle algo.

Además, me imagino que le pagó por ellos. Si es que algo de esto realmente ocurrió, lo cual dudo seriamente.

—¿Tuvo conversaciones con el señor Xiang?

—Por supuesto. Todos los guardias y prisioneros hablan por la noche. Apagan las luces a las siete de la tarde. Nadie puede dormirse tan temprano, así que lo único que queda es charlar un poco.

—¿De qué tipo de cosas hablaban?

—Familia, ciudades natales, la infancia, el trabajo.

—¿Le habló de su trabajo?

—Por supuesto que sí. Y yo le hablé del mío.

—¿Qué le dijo?

El guardia frunce el ceño y se encoge de hombros.

—Me dijo que trabajaba para la CIA estadounidense.

—Señor Lukin, es muy difícil creer que él le dijera eso. ¿Por qué admitiría ser un espía contra la patria?

—Estábamos intercambiando historias y le aposté que la mía era la mejor de las cuatro.

—¿Entonces no era el único que escuchó esto?

—Claro, había otros.

—Volveremos a eso. ¿Habló sobre su trabajo para la CIA?

—No mucho. Dijo que había secretos que no podía contar.

—¿Le habló de su noche en la dacha de Henrik Nurayov? ¿La noche en que asesinaron a varios guardias rusos?

—No habló de eso. Pero sé que estuvo allí.

—¿De verdad? ¿Y cómo lo sabes?

—Su compañero de celda me dijo que Xiang se lo contó. Que se fue de lengua, así lo dijo.

—¿Su compañero de celda también es estadounidense?

—Sí. Un hombre que se emborrachó y agredió a un oficial de policía.

—¿Cómo se llama?

—Abraham Smerconish. Número 16-3344-D. Está en el ala D.

—¿Por qué ese hombre le contaría algo que su compañero de celda le confió?

—Pensó que delatar a su compañero de celda le ayudaría a salir de la cárcel.

—¿Le ayudó?

—¡Por supuesto que no! Nuestra cárcel es intachable. No aceptamos sobornos.

Me cuesta no soltar una carcajada en este punto. Qué mentiras tan enormes y cuentos de hadas. Pero mantengo el rostro serio y escucho mientras Lukin termina.

Hay poco que pueda hacer en el contrainterrogatorio, así que renuncio a él y llaman al siguiente testigo.

Es la segunda guardia que también escuchó la supuesta confesión de Russell Xiang.

La misma historia que la de Lukin: Xiang está solo, contó su vida, pidió cigarrillos, hizo una llamada a su esposa mientras estaba en la cárcel.

Lukin otra vez, con algunos adornos. Ella también añade que Petrov corroboró la historia cuando habló con Petrov en circunstancias similares a las de Xiang.

No se gana nada repitiendo la misma historia en el contrainterrogatorio, así que también renuncio.

Pero ahora ya han presentado su caso contra Russell y también contra Anna Petrov. Casos prima facie , pero casos al fin y al cabo.

A última hora de la tarde, después de un largo almuerzo y tras un receso del tribunal para atender otros casos pendientes, Gliisky llama a un perito forense.

Se llama Martin Dinavy y es analista de escenas del crimen para el FSB.

Sube al estrado, se acomoda incómodo en la dura silla de madera y se ajusta la corbata.

Su uniforme es el de la Policía de la Ciudad de Moscú, pero testifica que en realidad está asignado a investigaciones del FSB.

¿Estuvo en la dacha de Nurayov en Nochebuena o la mañana de Navidad? Dice que sí.

Luego dice:

—Mi trabajo era recoger toda la evidencia que pudiera ayudarnos a identificar a los asaltantes.

—Dígale al jurado si tuvo éxito.

Desvía la mirada hacia el jurado y se dirige a ellos con soltura.

—Sí. Tomé moldes de las huellas de botas que quedaron en la nieve donde los asaltantes rodearon la casa.

Pude seguir esas huellas todo el camino de regreso por el camino de servicio hasta un pequeño bosque de nogales.

Evidentemente, allí habían dejado su vehículo mientras atacaban la casa del señor Nurayov.

—¿Pudo alguna vez hacer coincidir esas huellas de botas?

—Sí. Después de que fue arrestado, los oficiales trajeron varias botas pertenecientes al acusado Russell Xiang a mi laboratorio. Tomé mis medidas e hice mi examen bajo nuestros microscopios.

—¿A qué conclusión llegó?

—Las botas del acusado Xiang coincidían con las huellas de botas que encontré en la nieve.

Gliisky agarra una gran bolsa plástica transparente que contiene dos botas grandes.

—¿Estas son las botas? —Le entrega la bolsa al testigo.

—Sí, estas son mis iniciales en la bolsa. Esa es mi letra.

—¿Está seguro de que coincidían?

—No hay duda.

Gliisky se sienta en su mesa y hojea su bloc de notas. Luego dice:

—Nada más, señoría.

El juez asiente en mi dirección y me apresuro a ponerme de pie y acercarme al atril. Quiero dar la impresión de que estoy ansiosa por enfrentar a este testigo y creo que lo logro.

—Señor Dinavy, ¿qué marca de botas son estas?

—Work-Joy de Ollas. Estas botas las fabrica la compañía en Leningrado.

—¿Son populares?

—Sí, muy populares entre la clase trabajadora.

—¿El señor Xiang es miembro de la clase trabajadora?

—No lo sé.

—Bueno, el señor Gliisky quiere que el jurado crea que es un espía. ¿Los espías son miembros de la clase trabajadora?

—No lo sé. No, supongo que no.

—Estas botas podrían haber pertenecido a cualquiera entre miles de personas, son tan populares, ¿correcto?

—Correcto. Tal vez decenas de miles. Tal vez cientos de miles. Son una talla cuarenta y dos de hombre. Talla muy común, bota muy común.

—De hecho, ¿usted ha examinado botas similares en su laboratorio antes, en otros casos?

—Así es.

—¿Cuántas veces?

—Una docena.

—Entonces, ¿puede decirme cómo fue capaz de distinguir estas botas entre quizás cientos de miles de otras que podrían estar allá afuera?

—Eso sería imposible de decir. Hay marcas, marcas de herramientas, podría llamarlas así, en las suelas. Pero incluso esas son bastante comunes.

—¿Qué tipo de marcas?

—Bueno, las suelas son de goma y la goma se raya fácilmente. Ese tipo de suelas recoge marcas peculiares.

Ahora contengo la respiración mientras pregunto:

—¿Estas botas tenían marcas peculiares?

—No más de lo normal. No puedo decir que las tuvieran.

Esto no va a mejorar, así que agradezco al testigo y tomo asiento.

—Entonces se levanta la sesión por hoy.

Después de cenar esa noche, recibo una llamada de la embajada de EE.

UU. en Moscú. El que llama se identifica como Harry Samson, quien dice ser funcionario del servicio exterior del Departamento de Estado.

Pienso: sí, claro que lo eres, y yo también.

Espías por todas partes, entrando y saliendo todo el día en la sala donde estoy defendiendo; algunos reconocibles por sus rasgos faciales, cortes de pelo y ropa, otros no tanto.

De todos modos, saludo a Harry y le pregunto en qué puedo ayudarlo.

—Llamo por el juicio de Russell Xiang y Anna Petrov. Usted es su abogado y he oído que está haciendo un buen trabajo.

—¿Buen trabajo? ¿Solo bueno? Teniendo en cuenta que soy el niño que tapa la fuga del dique con el dedo, diría que estoy haciendo más que un buen trabajo. ¿Qué tal fantástico, señor Samson?

El señor Samson deja escapar una risa forzada. Luego continúa con su asunto.

—Hemos estado trabajando entre bastidores para ayudarle, señor Gresham.

—Sájarov.

—Cierto. En fin, hemos conseguido el consentimiento de la madre de Russell Xiang. Asistirá al juicio este lunes.

—Hoy es jueves. Mañana probablemente terminará la presentación del caso del Estado contra mis clientes. Así que el lunes es un momento excelente. No podría haber salido mejor.

Larga pausa. Luego:

—Lo sabemos, señor Sájarov. Nuestro trabajo es saber estas cosas y actuar en consecuencia.

Pero ya estoy flotando, perdiéndome en un estado de amor desesperado y anhelo de hace tantos años que ya no los puedo contar.

Éramos jóvenes y el tiempo se detenía cuando estábamos en la universidad.

Los días eran largos, las noches aún más.

Mi compañero de cuarto era Henry Xiang. Nos asignaron juntos por sorteo en el primer año y funcionó lo suficientemente bien como para seguir juntos hasta graduarnos.

Pero sí teníamos nuestras diferencias. Una de ellas era Mai H.

Yung, quien terminaría siendo la madre de Russell.

Ella tocaba el clarinete y Henry también.

El primer día de práctica de la banda de marcha se encontraron juntos, marchando y resonando con sus instrumentos, marchando y resonando con sus cuerpos mientras se estudiaban mutuamente aquel otoño en el campo de fútbol de práctica.

Salieron de la práctica y caminaron hasta el centro estudiantil, donde tomaron café y comieron pastel mientras conversaban toda la tarde.

Él había nacido y crecido en el Área de la Bahía; ella era de China continental.

Él estudiaba para ser abogado; ella, para ser médico.

Fueron inseparables hasta nuestro último año, cuando Henry fue al hospital por una apendicitis de emergencia.

Dos noches estuvo fuera de nuestro dormitorio.

El dormitorio al que Mai se había mudado y en el que vivía con Henry y conmigo.

Por supuesto, yo desaparecía durante esos momentos clave en que necesitaban privacidad, pero siempre me recompensaban con pizza y un six-pack cuando terminaban y yo regresaba.

Una regla: nada de hacer el amor después de las nueve de la noche porque yo siempre estudiaba de nueve a una de la madrugada. Era mi rutina.

Mientras Henry estaba en el hospital, las cosas cambiaron entre Mai y yo.

Tal vez "cambiaron" no sea la mejor palabra; más bien, las cosas "llegaron a un punto crítico".

Llevábamos dos años deseándonos. Ambos lo sabíamos; ninguno lo reconocía.

Nos deseábamos como lo hacen los estudiantes universitarios, cuando las fronteras de las relaciones no están marcadas por licencias de matrimonio, sino que son fluidas como los estados de ánimo.

Con esto quiero decir que Mai pertenecía a Henry y a la vez no.

No estaban casados; ni siquiera comprometidos, una falla de Henry.

Como solo eran novios, mientras Henry pasaba su segunda noche en el hospital, Mai y yo terminamos en la cama.

Treinta días después, ella anunció su embarazo solo a mí, porque Henry no podía tener relaciones sexuales durante el período de la concepción debido a su cirugía.

Sus padres se enteraron y la obligaron a regresar a China.

Esa fue la última vez que Henry o yo la vimos.

Pero nuestro hijo, Russell, fue trasladado de un lado a otro entre Pekín y San Francisco, donde, a los nueve años, terminó viviendo con Henry, el hombre al que conocía como su padre.

¿Por qué no conmigo? Porque ni Mai ni yo soportábamos romperle el corazón a Henry con la verdad sobre la concepción de su hijo.

Así que lo dejamos pasar, como suelen hacer los jóvenes a esa edad.

¿Mencioné que estaba enamorado de Mai? Probablemente aún lo esté, a juzgar por mi corazón tambaleante mientras Harry Samson, me explica que Mai llegará a Moscú el domingo y que la llevarán a mi habitación de hotel para prepararla para el juicio.

Y una última cosa: se le hará una prueba de ADN inmediatamente al llegar, en el mismo laboratorio donde me la hicieron a mí.

En algún momento, ambos seremos presentados ante el jurado como los padres biológicos de Russell.

Aún no he decidido cuándo será eso, pero probablemente durante el testimonio de Mai. Eso tendría todo el sentido del mundo.

—Y por cierto, señor Sájarov, Mai también se hospedará en el Marriott donde usted está, por si necesita más tiempo con ella. ¿Le parece bien, señor Sájarov? —quiere saber Harry Samson.

Casi me trago el teléfono. Pero me obligo a sacarme a mí mismo del centro de la escena y, en su lugar, poner a Russell y Anna, donde deben estar.

Todo esto se trata de ellos; no se trata de mí.

Estoy seguro de que Mai no ha accedido a venir aquí por mí; lo ha hecho porque su hijo se enfrenta un pelotón de fusilamiento.

Su intención es ofrecer un camino que libere a su hijo.

Colgamos y empiezo a cambiarme de ropa para regresar a la cárcel en mis visitas nocturnas con Verona y Marcel.

Estoy registrado como su abogado y tengo un derecho casi irrestricto de verlos tantas veces como sea necesario.

Me he ganado el favor de los guardias y se me permite llevarle cigarrillos a Marcel y latas de frutos secos surtidos a Verona.

Lo que han pedido. Los guardias hacen la vista gorda, reciben agradecimientos por su cooperación en forma de billetes de veinte dólares americanos y todo sigue su curso.

Verona siente algo por mí. Me lo ha dicho mientras hablábamos a través del plexiglás que sin duda está intervenido.

Lo cual está bien; seguimos alimentando el mito de que somos marido y mujer y que Anna es hija de Verona de otro matrimonio.

Le he dicho que todavía estoy desesperadamente enamorado de ella, que solo quiero llevarla a casa.

Y así, la realidad perpetúa el mito por necesidad.

Y como el mito, repetido, a veces puede generar algo real, estoy empezando a creer su verdad.

Estoy empezando a creer que tal vez sí amo a Verona.

No lo sé. Una cosa: los momentos de estrés extremo, como los que vivimos aquí en Moscú, nunca son buenos para tomar decisiones sobre asuntos personales como el amor.

Así que evito entrar en ese tema conmigo mismo, aunque sea tentador por las noches cuando me siento solo y proyecto mis necesidades hacia el futuro.

Es una actividad peligrosa y trato de evitarla.

Es tarde cuando Harry Samson se despide. Pero antes me dice que traerá a Mai a mi habitación alrededor del mediodía del domingo.

Después de colgar, empiezo a discutir conmigo mismo sobre qué me pondré cuando ella llegue.

A veces uno no puede evitar alimentar sus mitos. Especialmente los más antiguos.