Capítulo 30
Capítulo Treinta
MICHAEL GRESHAM
Primer día del juicio. Es finales de marzo y la sala del tribunal se llena de espectadores y periodistas vestidos con ropa de pleno invierno.
No hay señales de primavera ni deshielo; ni siquiera sé si eso ocurre alguna vez en Rusia.
Hace bastante frío dentro del tribunal y lamento tener que quitarme el abrigo exterior.
Empiezo a tiritar en cuanto lo dejo a un lado.
Estoy sentado en la mesa de la defensa en el Tribunal de la Ciudad de Moscú, esperando que traigan a Rusty para que comience el juicio por asesinato y por robar secretos de Estado.
Sin importar los cargos, estoy decidido; hay algo que sé: cuando esto termine, Rusty se irá a casa conmigo.
Anna también. Les prometí que haría que eso sucediera y ahora tengo que cumplir.
El único problema es que no tengo la menor idea de cómo va a funcionar todo esto si no logro que el jurado crea que Rusty es realmente un empresario chino que simplemente fue atrapado por el FSB en una red de gran alcance.
En la mesa frente a mí, separados por una mampara de quince pulgadas de alto, está sentado Sergei Gliisky, el hombre que sé que es el fiscal.
Mi coabogado, Van, está sentado a mi lado, carraspeando ruidosamente y sonándose la nariz mientras lucha contra una gripe tardía de fin de invierno que está atacando a todos en Moscú este marzo.
Tiene una caja de pañuelos frente a él, una pila de libros a cada lado y un pequeño cesto de basura en el suelo entre nosotros que llena y vacía, llena y vacía con sus pañuelos usados.
Antonia está sentada al otro lado. Ha preparado un cuaderno completo para el juicio con pestañas rojas para los testigos y amarillas para las pruebas.
Ella es el pegamento que nos mantendrá unidos.
No quiero darme la vuelta y mirar hacia atrás porque las cien personas, más o menos, que están sentadas allí podrían ser parte del jurado.
No quiero darme la vuelta porque no quiero que vean lo malditamente asustado que estoy ahora mismo, sintiéndome como un canario en una mina de carbón.
Aquí todo es posible, me ha explicado Van, incluida la muerte repentina.
Ahora oigo un alboroto detrás de mí y tengo que girarme para ver.
Rusty y Anna Petrov han sido llevados a la jaula de cristal para acusados en la parte trasera de la sala.
Desde allí nos miran a mí y a los demás como dos simios en un zoológico.
De pronto me siento muy triste por Rusty.
Desde que lo encerraron, solo me han permitido hablar con él por teléfono a través del plexiglás.
Lo mismo con Anna. Ella parece ir desvaneciéndose en una especie de caparazón cada vez que la visito, cada vez sin llevarle esperanza ni algo a lo que pueda aferrarse.
Pero no he podido revelarles a ninguno de los dos cómo voy a defenderlos por miedo a que el FSB se lo saque de alguna forma, ya sea engañándolos, golpeándolos o drogándolos para sonsacárselo.
Hay demasiado en juego como para haberme preocupado por sus sentimientos estas últimas seis semanas, mientras he trabajado en sus casos y los he visitado normalmente tres veces por semana.
Hoy le han puesto a Rusty un pantalón oscuro y una camisa gris con cuello Nehru.
Anna lleva algo similar, pero su camisa es color crema.
Ninguno de los dos tiene ni una pizca de color en el rostro y ambos están allí sentados, taciturnos, mirando fijamente al frente, como si ya estuvieran derrotados.
Rondando por la sala hay al menos ocho agentes uniformados, hombres y mujeres, con pantalones y camisas azules, botas de suela gruesa y gorras policiales con enormes insignias.
En la cadera llevan grandes pistolas que todos portan altas, de modo que tocan el diafragma a los lados.
Me recuerdan a los guardias del tribunal que he visto durante mi tiempo en el juzgado federal de Chicago.
Armados, serios y listos para cualquier cosa.
Miro en dirección a una de ellas y me lanza una mirada fulminante.
Aparto la vista y miro hacia otro lado. Estos no son guardias a los que se pueda tomar a la ligera.
Ahora el murmullo en la sala aumenta entre los espectadores y la prensa cuando se abre una puerta detrás de la plataforma del juez y un hombre demacrado y escuálido, con una túnica negra y roja, asciende al asiento más alto del recinto.
Se inclina hacia un lado y le dice algo a una mujer que debe de ser su secretaria, y luego se vuelve hacia un expediente grueso que lo espera en su escritorio.
Lo abre, se rasca la barbilla y empieza a leer.
Se llama Gregor Herzmink y ya he tenido varios enfrentamientos con él.
Mientras nos preparábamos para este día, Van y yo presentamos no menos de once mociones preliminares y él falló en contra nuestra una por una.
Excepto una, la última que presentamos, solicitando que se excluyera a los testigos de la sala excepto cuando testificaran.
Esa la aceptó. Van me dijo después que no debía alegrarme demasiado por haber ganado esa; al parecer, la ley penal rusa ya exige la exclusión de testigos de todos modos.
Aun así, se sintió bien que al menos una cosa saliera a nuestro favor.
Ya sé que el juez Gregor Herzmink me detesta intensamente.
Varias veces durante la preparación de este caso me ha hecho saber que, si me declaran culpable de hacerme pasar falsamente por ciudadano ruso, pasaré el resto de mi vida realizando trabajos forzados en un lugar donde nunca hace calor y donde los prisioneros mueren congelados antes de cumplir su condena.
Créame, tiene toda mi atención y me he estrujado el cerebro intentando concebir una defensa para mí mismo.
Hasta ahora tengo muy poco que ofrecer, pero estos días estoy poniendo a Rusty y a Anna por delante de mí.
Aunque yo pueda acabar en un gulag, ellos deben ser devueltos a Estados Unidos.
Mis propios problemas son asunto para otro día.
En resumen, al juez no le agrado, ya sea porque soy un farsante o porque soy abogado defensor, o ambas cosas.
Realmente no importa; tengo mucho trabajo por delante y hasta el doble, gracias a su actitud hostil.
Mientras él sigue hojeando el expediente frente a él, mi mente se encoge y luego se recompone, temerosa del próximo golpe desde el estrado.
Por fin, el juez levanta la vista y cierra el expediente frente a él.
Le habla en ruso a una mujer sentada justo a su lado.
He aprendido en estos últimos meses que ella es la traductora y —qué alegría— tiene dificultades con el inglés.
Ella le responde y él me mira con el ceño fruncido. Dice la traductora:
—El juez quiere saber, ¿tiene usted excelente protección?
Esa me pasa por encima. Le susurro a Van:
—¿Tengo protección? No entiendo bien a qué se refiere.
—Te pregunta si tienes un coabogado ruso experto en juicios rusos.
—Ah —digo—. Bueno, dígale que tengo aquí al señor Ivanovich, que me ha acompañado todo el tiempo hasta ahora. Es mi experto.
Ella se gira y le suelta un torrente de ruso a su señoría.
Su ceño se frunce aún más y casi responde algo, pero o bien lo reconsidera o se aburre de un abogado como yo, cuya única función es estar presente mientras se pierde el caso y se condena a muerte a los acusados.
Luego habla durante un minuto aproximadamente y se recuesta en su silla.
Cruza los brazos sobre el pecho mientras la traductora convierte su torrente en inglés.
En resumen, el juez ha dicho al panel de jurados que hoy son personas honorables.
Les dice que serán tratados con honor por el tribunal y las partes, como corresponde a su posición honorable.
Se oyen murmullos detrás de mí. Aprovecho el momento para girarme en mi asiento como si fuera a sonreír al jurado, pero en realidad es para comprobar cómo está Rusty.
Ni siquiera sé si algo de lo que ocurre en la sala está siendo transmitido a la jaula de cristal que comparte con Anna.
Mi coabogado Van —que nunca ha asistido a un juicio de ningún tipo— me ha dicho que no lo sabe, pero supone que están recibiendo algún tipo de señal.
Antonia está sentada con las manos cruzadas sobre la mesa frente a ella, la imagen misma de la calma.
El juez asiente a la secretaria y ella se pone de pie.
Luego empieza a llamar nombres y, uno a uno, los miembros del jurado avanzan.
Se sientan en el estrado del jurado, donde miran alrededor y parpadean como si despertaran de un largo sueño.
En Estados Unidos, en este punto el tribunal nos permitiría calificar a cada jurado con una serie de preguntas formuladas por ambos abogados.
Evidentemente, ese no es el caso aquí; una vez que se sortean sus nombres y pasan al frente, se convierten en jurados sin más trámite.
Todo este proceso toma menos de diez minutos.
La traductora ladra el nombre del primer testigo y me giro para ver a esa persona entrar en la sala y recorrer el largo camino hasta el frente.
Es un toro de hombre, el testigo, con un cuello grueso y poderoso y el cabello blanco rapado.
Una larga cicatriz en forma de «Z» le cruza la frente, dándole el aspecto de alguien con quien no querrías enfrentarte fuera del juzgado.
En el estrado gira y levanta la mano derecha.
Le toman juramento y se sienta con fuerza en la silla, que resulta demasiado pequeña para su gran corpulencia.
Ahora lanza la mirada por toda la sala, sin sonreír, evaluando, tomando nota, como alguien acostumbrado a pelear a la menor provocación.
Observo todo esto y casi de inmediato me doy cuenta de que el hombre es del FSB.
La voz del fiscal es estridente al formular la primera pregunta al testigo. La traductora habla incluso mientras el testigo está respondiendo y, de pronto, resulta ser mucho mejor de lo que pensé al principio, traduciendo las palabras del testigo al mismo tiempo que son pronunciadas.
—Dimitry Vasilov —dice el testigo. Y ya tenemos su nombre.
Ahora escucharemos y veremos cuánto daño puede hacerle a mi hijo y a su compañera.