Capítulo 27

Capítulo Veintisiete

MICHAEL GRESHAM

Esa tarde, después de que Marcel, Verona y Anna estén lejos de Moscú, tomo un taxi desde el hotel hasta la cárcel.

Está nublado, ventoso y oscuro cuando llego.

Justo cuando bajo del taxi y estoy pagando al conductor, empieza a caer aguanieve; las partículas de hielo azotan mi rostro y mis ojos con ardor.

Me apresuro a entrar en la cárcel, alejándome del embate.

He venido a ver a mi hijo. Que no sabe que es mi hijo.

A estas alturas ya me conocen en la ventanilla de visitas y me procesan para entrar a una sala de conferencias entre abogado y cliente tras solo una hora de espera.

Llego a la sala antes que Russell, quien entra quince minutos después que yo.

Luce demacrado, sin afeitar, y tiene los ojos inyectados en sangre.

Puedo oler el hedor de su aliento desde el otro lado de la mesa.

Me asiente con la cabeza y baja la mirada.

—Sé que apesto. La higiene personal no está en la lista de prioridades aquí dentro.

—No te preocupes por eso. Estoy aquí para sacarte, no para juzgarte.

Se le llenan los ojos de lágrimas y se las limpia con una mano sucia. Sacude la cabeza con violencia y su cuerpo tiembla, claramente molesto consigo mismo por mostrar emociones.

—Lo siento. Me doy cuenta de que últimamente lloro por todo. Solo siento lástima de mí mismo.

—¿Te están alimentando mejor?

—Por lo que he podido notar, compran comida al por mayor.

Y cada pocos días cambia lo que nos dan.

Ahora mismo estamos comiendo una especie de fiambres fríos que están rancios y grasientos como no te imaginas.

Nos los dan dos veces al día. Antes de eso nos daban un tipo de queso blanco.

Nunca pude entender qué demonios era, pero nos lo dieron al menos durante una semana.

A mí y a los otros en mi celda nos dio diarrea.

Cada uno de nosotros iba al agujero al menos seis veces al día.

Olía como una cloaca ahí dentro día y noche.

Gracias a Dios por fin se les acabó. Los fiambres son un gran alivio después de eso.

Su voz se apaga y aún no me mira a los ojos.

Una parte de mí quiere abrazarlo, darle palmaditas en la espalda y consolarlo como lo haría un padre con su hijo.

Pero sé que no debo hacerlo. Así que mantengo límites cuidadosos, como siempre he hecho con él, y me cuido de no acercarme demasiado con nada de lo que digo.

Él no me conoce como padre y así debe seguir.

Es un contrato no dicho que tengo con Henry Xiang.

Es algo curioso, pienso mientras estoy sentado ahí, haciendo charla ligera preliminar con mi hijo.

Henry Xiang es asiático y tiene todos los rasgos faciales que uno esperaría.

Y Russell tiene esos rasgos, pero en mucha menor medida.

Su madre —con quien pasé una noche cuando estábamos en la universidad— también es asiática.

Pero puedo ver mis propios ojos en el chico, tal vez incluso más que eso.

—Entonces —digo con mi voz profesional—, tengo entendido que eres agente de la CIA. ¿Cómo ocurrió eso?

Crecí expuesto al chino mandarín. Los hermanos de mi padre, sus padres...

siempre había gente a mi alrededor que quería que hablara con ellos en ese idioma.

Así que empecé a aprenderlo desde muy pequeño.

Para cuando tenía siete u ocho años, ya me sentía bastante cómodo conversando en chino.

Luego, en la universidad, tomé chino como segunda especialidad.

Lo cual, en Georgetown, es una verdadera pesadilla.

Es una carrera muy difícil y me costó mucho antes de empezar a destacar.

Entonces, en mi último año, me llamaron a la oficina de mi asesor académico en la universidad.

Alguien quería reunirse conmigo, alguien que no quería contactarme directamente.

Así que me presenté. Mi asesor me llevó a su sala de conferencias, y allí había un hombre con traje sentado a la mesa, con las manos entrelazadas y sin ninguna expresión en el rostro.

Mi primera reacción fue: «Uy, estoy en problemas».

—¿Estabas en problemas? Lo dudo.

—No. Mi asesor nos dejó solos y el hombre se presentó. Nos dimos la mano. Me preguntó si alguna vez había considerado trabajar para el gobierno. Le dije que en ese momento no había considerado trabajar en absoluto, que ya me habían aceptado en la facultad de derecho.

—Supongo que planeabas unirte al bufete de tu padre.

—En realidad, no. Planeaba mudarme a Hong Kong después de la facultad de derecho y trabajar en una firma comercial. Estaba listo para la aventura, señor Gresham.

Miro a mi alrededor con nerviosismo. Luego escribo con fuerza un mensaje en mi tableta. ¡Llámame Sájarov!

—¿Quién? —pregunto, esperando que convierta lo de «señor Gresham» en algo inocente.

—Gresham... ese era el nombre del hombre, creo.

En fin, le dije que quería una aventura en un país extranjero, señor Sájarov.

En ese momento, él realmente sonrió. Luego me mostró su identificación.

Dijo que era un reclutador de la Agencia Central de Inteligencia. Bueno, casi salgo corriendo de allí.

—Querías una aventura en el extranjero, pero no ese tipo de aventura en el extranjero, supongo.

—Exactamente. Todo lo que sabía sobre ese mundo venía de películas de James Bond y Jason Bourne.

No parecía algo con lo que quisiera despertarme todos los días.

Así que lo rechacé de plano y me levanté para salir de la sala.

Me pidió que esperara un minuto hasta que terminara, así que me volví a sentar.

—¿Entonces mejoró la oferta?

—Sí y no. Apeló a mi patriotismo —lo poco que tenía—.

Habló sobre el once de septiembre y cuánto necesitaba ayuda el gobierno.

Especialmente, dijo, ayuda de jóvenes con aptitudes para los idiomas, con formación en lenguas.

Era algo que jamás había considerado. Había hecho una especialización menor en chino porque pensé que sería algo fácil.

No lo fue; fue terriblemente difícil. Pero esa es una historia para otro día.

Mientras este joven habla y lo voy conociendo un poco mejor, avanzo por varias etapas de conmoción y sorpresa.

A veces suena exactamente como yo, y muchas de sus rarezas faciales, al conectar conmigo, casi me hacen sentir que me estoy mirando en un espejo.

Sigo forzándome a apartar esa sensación, tratando de concentrarme en hacer mi trabajo como profesional, pero es muy difícil. Este muchacho, sin duda, es mi hijo.

—En algún momento debió convencerte de que trabajar para la CIA tenía sus ventajas.

—Lo hizo. Me pidió veinte años de mi vida. Después de eso —dijo—, podría retirarme y volver a la universidad para estudiar derecho si aún quería, o podría descansar.

—¿Descansar?

—Ya sabes... mecedora. No hacer nada más que dormir, comer y leer.

Lo que fuera. En realidad, eso me resultaba muy atractivo.

Había pensado que algún día me gustaría probar suerte escribiendo.

Eso parecía una posibilidad real, según como él lo planteaba.

Además, para entonces tendría historias increíbles que contar.

—Seguro que sí.

—Así que dije que estaba dispuesto a seguir conversando.

Luego hablamos sobre el salario, los beneficios y todo eso.

Para cuando terminamos, al menos me había medio convencido de que era algo bueno.

Pero aún quería hablar con mi papá. Y se lo dije al reclutador.

No comentó nada al respecto, pero fijó una nueva cita conmigo para dentro de una semana.

Esta vez lo vería en Langley para una visita guiada. Acepté.

—¿Hablaste con tu papá?

—Sí. No me permitieron decirle exactamente con quién había estado hablando.

Solo que una agencia gubernamental se me había acercado y que yo estaba interesado.

Como siempre, me dijo que hiciera lo que fuera mejor para mí.

Así que lo hice. Visité Langley, me gustó lo que vi y me inscribí como candidato.

Más allá de eso, no me está permitido hablar mucho más.

—Claro, lo entiendo. Ahora hablemos de por qué estabas en Rusia cuando te arrestaron.

—No puedo entrar en eso. Lo siento.

—Hay ciertas partes en las que vas a tener que confiar en mí, Russell. Como tu abogado, hay aspectos de tu historia que necesito conocer.

—Eso simplemente no es posible, señor Sájarov. De todos modos probablemente esta sala esté intervenida.

En ese momento saqué mi detector de escuchas. Barrí la sala en busca de aparatos electrónicos y, para mi gran sorpresa, la sala no estaba intervenida. Se lo dije a Russell y le mostré mi herramienta electrónica. Parece un celular común, pero es capaz de mucho más que hacer llamadas.

—De un viejo agente de la Interpol que sabe lo que hace. Aquí estamos limpios.

—En realidad, no hay cámaras ni micrófonos aquí. Estoy asombrado, pero confío en mi equipo.

—¿De dónde lo sacaste?

—De un viejo agente de la Interpol que sabe lo que hace. Aquí estamos limpios.

—Está bien. Señor Sájarov, le diré lo que pueda. Pero hay partes por las que podrían ejecutarme si las revelo a alguien. Lo siento.

—¿Por qué no improvisamos y vemos a dónde nos lleva eso?

—Bien. Pregunte lo que quiera.

—¿Por qué estaba en Rusia? ¿La Federación Rusa es su asignación habitual?

—No. Nos topamos con cierto ruido mientras trabajábamos en otra cosa. Vine aquí a investigar.

—¿Ruido?

—Ciertas palabras clave. Frases hechas. Cosas sobre las que la NSA quiere saber más.

—Así que vino para averiguar sobre esas cosas. Pero ¿por qué usted? ¿Por qué no alguien que ya estuviera aquí?

—Porque resulta que serví en Oriente Medio con la persona de interés.

—¿El nombre de esa persona?

—Henrik Nurayov.

—¿Quién es esa persona?

—Es un oficial británico.

—¿Cómo? Ayúdame, Russell.

—Como en el MI6. Es mi homólogo.

—¿Lo conocías de antes?

Russell estira los brazos, se frota los hombros, claramente considerando cómo quiere que continúe esta línea de preguntas.