Capítulo 22

Capítulo Veintidós

MICHAEL GRESHAM

El guardia se hace entender. Lo hace mediante el gesto universal de boca hablando, dos bocas hablando, dos manos yendo y viniendo. Tengo una visita. Ingenioso, pienso. Así que digo:

—Bien, llévame con esa visita, por favor. Al menos es una oportunidad para salir de la parte de la cárcel de Moscú que no tiene calefacción —las celdas y salas de detención— y entrar en la parte que sí la tiene: las oficinas administrativas y la sala de visitas.

Me sigue mientras avanzamos por los pasillos, hasta llegar por fin a una puerta pintada de rojo brillante que no tiene manija, solo botones.

El guardia se adelanta, pulsa varios números —cinco en total, creo— y la puerta se abre con un sistema neumático.

Un chorro de aire caliente me golpea la cara y dejo atrás la zona penal.

Sigue guiándome desde atrás, y rápidamente aprendo las palabras rusas para «derecha», «izquierda» y «recto».

Finalmente damos la última vuelta a la derecha y nos encontramos en una especie de gimnasio pequeño, con techos altos y ventanas.

Una tras otra, hay cabinas alineadas contra la pared.

Me indica la cabina nueve y me empuja dentro.

La disposición es evidente de inmediato: sentarse, levantar el teléfono del soporte en la pared, empezar a hablar.

Al otro lado del vidrio un hombre de unos cuarenta años se recuesta en su silla, apoyada en solo dos patas. Me saluda en inglés a través del sistema telefónico.

—Hola, Mijaíl. Hablaremos en inglés para que los que escuchan no entiendan.

—Hola. ¿Quién es usted?

—Me llamo Anatoly Palatov. Trabajo para el gobierno ruso.

—Tiene un inglés muy bueno para ser ruso. Si no lo supiera, diría que es de Texas, quizá de Arkansas.

—No, nací en Leningrado. Estoy aquí porque el gobierno quiere ayudarle.

—¿El gobierno ruso quiere ayudarme?

Él sonríe y puedo ver que su sonrisa no tiene nada de rusa: dientes bonitos y bien alineados, sin duda resultado de ortodoncia estadounidense, sin los empastes metálicos ni las coronas plateadas brillantes tan comunes entre los rusos.

Pero si dice que es ruso, que así sea. Algo muy dentro de mí me dice que no siga por ese camino.

Después de todo, la FSB está en la línea con nosotros. No dice nada pero está presente.

—Me alegra que su gobierno quiera ayudarme. Créame, no he hecho nada malo.

—Lo sabemos. Hemos reconocido nuestros errores. Así que voy a pagar su fianza. Hoy volverá a casa.

Se me llenan los ojos de lágrimas, estoy tan aliviado.

En ese momento, si pudiera atravesar el panel de plexiglás y besarlo, lo haría.

¡A casa! Lejos del frío paralizante, lejos de una repisa de concreto como cama sin sábanas —especialmente sin ningún tipo de manta.

Además, somos cuatro en esa celda de uno ochenta por dos setenta, con un agujero de cerámica en el suelo para todas las funciones corporales, y una ventana pintada de negro sin ninguna fuente de luz.

La única vez que podemos ver algo es cuando la puerta se abre de golpe y los guardias nos obligan a ponernos firmes.

Entonces entra un instante de luz por la puerta y miramos rápidamente a nuestro alrededor para ver con los ojos lo que hasta entonces solo habíamos percibido con las manos, los dedos y los pies. Pero ahora me voy a casa.

—¿A qué hora saldré?

—Dentro de una hora. Ya he presentado el aviso de fianza, que debe entregarse una hora antes de la fianza real para que se puedan presentar objeciones, si las hay.

No habrá objeciones porque solo el gobierno puede objetar y, en lo que respecta a esta gente, yo soy el gobierno.

Tal vez esté a media hora o una hora de salir.

Habrá un coche negro del gobierno estacionado al frente para llevarle a casa.

Tiene pequeñas banderas de la Federación Rusa en los parachoques delanteros.

Solo súbase en la parte de atrás. El conductor ya sabe su dirección.

—Increíble. ¿Cómo puedo agradecerle esto?

—¿De verdad? Haga un gran trabajo para su cliente. El gobierno quiere ver que se haga justicia. Así que defiéndalo con todo y haga un jonrón.

¿Hacer un jonrón? Si eso no es una expresión típicamente estadounidense, no sé qué lo es. Entonces me doy cuenta de que me está dando pistas con algunas de estas frases.

—Me aseguraré de hacer un jonrón, señor Palatov. Y haré un gran trabajo para mi cliente. Eso es todo lo que siempre he querido hacer. Ahora, ¿volverá a ponerse en contacto conmigo o esto es todo?

—Esto es todo. Está libre, el tribunal ha sido notificado de que debe desistir de todas las preguntas sobre su nacionalidad y aptitud para ejercer ante él, y a partir de aquí seguirá con una hoja limpia. Felicitaciones, señor Sájarov, ha ganado.

—He ganado —digo, asombrado.

—Oiga, ¿no será usted Sájarov el Oso, por casualidad?

—Que yo sepa, no. ¿Por qué?

—Oh, es una leyenda que ese Sájarov viene a Rusia desde el oeste cada cien años y destruye a los enemigos del pueblo ruso. Lo sabría si fueras usted.

Sonrío.

—No, no tengo intención de destruir a nadie. Soy un hombre pacífico de Moscú.

—Estoy seguro de que lo es, señor Sájarov. Bueno, eso era todo lo que venía a decir, así que adiós, amigo mío. Y buena suerte con el señor Xiang.

Con eso, se pone de pie, guarda su teléfono y se da la vuelta, abotonándose el abrigo mientras se aleja.

Un golpe repentino en la puerta detrás de mí me sobresalta, y el mismo guardia abre la puerta de un tirón.

Lo sigo al pasillo y esta vez, en lugar de girar a la izquierda por donde vinimos, seguimos de frente.

Entonces lo sé. Estoy de camino a casa.

Dos horas después me dan el alta. Había una tonelada de papeleo y firmé al menos veinte formularios, algunos de los cuales exigían que jurara bajo pena de perjurio que era quien decía ser: Mijaíl Sájarov. Que así sea, pensé, y seguí firmando mi nombre.

Me devuelven el abrigo que le había robado al hombre en el juzgado. Por primera vez noto que me queda al menos dos tallas más pequeño, pero igual me lo pongo. Afuera hace bajo cero y usaré lo que me den.

Salgo apresurado por las puertas principales y me detengo en lo alto de las escaleras. El vehículo que espera es uno de muchos en una larga fila junto al bordillo. Pero es el único con las pequeñas banderas del Estado. Así que bajo los escalones de dos en dos.

La puerta trasera se abre al acercarme y subo al interior.

Y para mi gran sorpresa, allí está mi benefactor, Anatoly Palatov, quien acaba de sacarme de la cárcel. Se mueve hacia el otro lado del asiento trasero, dándome espacio para desplegar mi metro ochenta de estatura.

—Así que —dice, evidentemente divertido consigo mismo— nos volvemos a encontrar.

—¿Y por qué?

—Siga —le dice al hombre al volante—. Y suba el panel de privacidad, por favor.

Espera hasta que el panel esté completamente levantado entre nosotros y el asiento delantero.

—Soy empleado del gobierno ruso, como le dije, Michael Gresham. Pero también trabajo en paralelo para su gobierno.

—¿En paralelo? ¿Cómo en... qué?

—Ustedes tienen ciertas agencias que requieren información interna de Rusia. Yo trato de ayudarlas a conseguir esa información.

—Es de la CIA, ¿verdad? —suelto de golpe.

Él sonríe y hace un gesto con la mano, como apartando el aire hacia mí.

—Hombre tonto, en Rusia no hay nadie de la CIA. Deportamos a todos esos cobardes hace años. Solo quedan funcionarios oficiales del Departamento de Estado en la embajada.

—Igual que la KGB se fue de Washington, ¿no? —él ignora mi comentario.

—Su gobierno quiere que libere a Russell Xiang.

Su gobierno está dispuesto a ayudarle con todo lo que necesite para lograrlo.

¿Necesita asesoría adicional? Solo diga la palabra.

¿Necesita dinero para contratar a un investigador más o cinco?

Solo diga la palabra. ¿Necesita una oficina con personal completo?

Chasquee los dedos y estará hecho. ¿Necesita dinero para sobornos…

—Diga la palabra. Así que esto es lo que necesito. Necesito que saque a mi cliente de la cárcel. Es un infierno allí dentro y lo necesito afuera, donde pueda ayudarme.

Anatoly frunce los labios y comienza a negar con la cabeza.

—Eso no es tan fácil. Este caso está bajo la lupa. Cada ciudadano ruso quiere que ejecuten a su cliente por matar a un agente ruso, aunque fuera un agente del FSB. Somos raros en ese sentido. Leales hasta el extremo, incluso cuando eso nos perjudica.

—Nada de excusas si usted es quien dice ser. Sáquelo bajo fianza hoy mismo o detenga este auto y déjeme aquí. Seguiremos caminos separados si no va a ayudarme.

Su rostro se contrae, pero luego se relaja y su encantadora sonrisa regresa.

—Déjeme hacer unas llamadas. Veremos si los lobos se han calmado un poco ya. El tiempo y la distancia son grandes sanadores, ¿sí, Michael?

—Y basta con el Michael. Llámame Mijaíl siempre. No quiero volver a pasar por lo de la cárcel nunca más.

—Entonces Mijaíl será.

Seguimos conduciendo. Su chofer conoce el camino a mi piso sin que yo diga una palabra.

Alguien ha hecho los deberes. Claramente, es hora de mudarse a otro sitio.