Capítulo 17 #2

Mi ensoñación se rompe cuando la señora Xiang me tira del brazo y exclama:

—¡Michael, dejaste pasar mis maletas dos veces! ¡Te dije que eran las rojas con las asas doradas!

—Entendido.

Y así es. En la siguiente vuelta, las saco con destreza de la cinta y empiezo a alejarme del área de equipaje hacia la parada de taxis.

Ella me sigue, abrazándose a sí misma mientras nos azota una ráfaga invernal de viento y aguanieve de la noche moscovita.

Atraviesa mi abrigo de cuero e incluso penetra mi ropa térmica.

Durante el trayecto en taxi de regreso a mi apartamento, pongo al tanto a la esposa de Russell.

Le explico que Marcel ha recuperado un resumen escrito del caso que está esperando la traducción de la señora Xiang.

Le digo que tengo la esperanza de que su esposo haya aprovechado al máximo la licencia literaria y escrito una historia tan extravagante que solo puede ser verdad.

Los rusos no sabrán qué hacer con ella si está bien hecha.

Llegamos a mi apartamento y preparo café.

Es una cafetera estilo Mr. Coffee . Lleno el recipiente con café ruso oscuro, casi negro, que estoy seguro no se cultivó en ningún lugar cercano a Rusia.

Pero el aroma del café al hervir y el silbido de los radiadores le dan a mi pequeño hogar una sensación de calidez y seguridad.

Mientras lo primero es evidente, lo segundo es, en el mejor de los casos, frágil, porque en ninguna parte de Rusia alguien está realmente a salvo, ni siquiera los inocentes.

Luego saco una hogaza de pan de masa madre muy oscuro, un cuchillo, una tabla, un chorizo de verano y una rueda de queso, y comienzo a preparar dos sándwiches.

Unto mayonesa al estilo ruso, un condimento enormemente popular aquí, hecho con aceite de semilla de girasol.

La mayonesa nunca fue pensada para usarse en tales cantidades, le explico a la señora Xiang, pero los rusos la adoptaron de los franceses y han abusado de ella desde entonces.

Ella se ríe de mi tontería y parece relajarse un poco, que era justamente lo que yo buscaba.

Después de que comemos y bebemos nuestro café, saco el resumen del caso de su esposo. Está escrito con su letra en una hoja blanca de papel de copia. La tinta es azul y no hay nada en él que lo haga parecer especial.

Ella encuentra sus gafas en su bolso y se recuesta en el sofá gastado. Una taza de café se equilibra en el brazo del sofá, y su mano la gira lentamente mientras comienza a leer. La historia se despliega a medida que lee en voz alta, y escucho cómo va a sonar nuestra defensa.

Al final, la historia de Russell Xiang suena como algo sacado de un caso de estudio de la Escuela de Negocios de Harvard.

Es la historia de un empresario chino que viajó a Rusia en busca de fotografías de viajes y precios para un sitio web de reservas que estaba creando para ciudadanos chinos.

Explicó que, desde que China había relajado sus restricciones sobre los viajes al extranjero de su población, decenas de miles de ciudadanos chinos habían estado recorriendo el mundo en avión, buscando nuevos centros de entretenimiento y diversión, especialmente entre los jóvenes.

Russell Xiang llegó a Moscú con la intención de captar parte de ese dinero para él y sus inversores, cuando de repente fue arrestado y acusado del asesinato de alguien de quien nunca había oído hablar.

Relata en su historia de desgracia cómo ha intentado contactar con su padre en China para pedir ayuda; que su padre contrató a Mijaíl Sájarov y que Sájarov está ahora en Moscú preparando su defensa.

Xiang está casado, su esposa sigue en China y es padre de dos hijos, uno de los cuales fue a un campamento de matemáticas a los cinco años.

Su vida parecía prometedora y tenía éxito hasta que el FSB lo metió en una furgoneta policial y lo arrojó en la prisión de Lefortovo.

Y esto es solo el comienzo. Sin duda habrá adornos y añadidos. Habrá suficiente sufrimiento humano como para derretir hasta el corazón ruso más helado en la triste narración del viaje fallido de un empresario a Rusia. Bueno, «derretir corazones» quizá sea exagerar un poco la reacción rusa.

Al día siguiente, llevo a Antonia a la oficina de Van y hablamos sobre lo que ha escrito Russell.

Después de leer el resumen, Van dice:

—Habrá suficiente para convencer al jurado adecuado... si es que siquiera conseguimos un jurado.

—¿Qué quieres decir?

—Incluso donde los juicios con jurado están permitidos por ley, no existe un derecho absoluto a tener un jurado. Sin jurado, la tasa de condenas en casos penales rusos ronda el 93 %. Con jurado, tal vez el 27 % son declarados no culpables.

—Entonces, ¿cómo garantizamos un jurado para Russell?

Durante la siguiente hora, nos rompemos la cabeza tratando de concebir todas las formas posibles de conseguir un jurado para Russell.

Pero incluso después de revisar todas las leyes, las normas y los procedimientos habituales del sistema judicial, seguimos sin saber qué decidirá el tribunal respecto a nuestra solicitud de un jurado.

En contraste, en Estados Unidos, la Sexta Enmienda garantiza el derecho a un juicio público, justo e imparcial con jurado en todos los casos penales.

Le digo a Van:

—Las garantías constitucionales en Estados Unidos no pueden ser restringidas.

Él niega con tristeza y observa la angustia en mi rostro.

Luego dice con toda seriedad:

—En Rusia no hay garantías.

—¿Cómo vive la gente así, con esa incertidumbre? —le pregunto.

—¿Quién dijo algo sobre vivir? En Rusia apenas sobrevivimos.

—¿Entonces qué podemos hacer? ¿Algo?

Niega con la cabeza.

—Este caso es un espectáculo político. No habrá jurado. A menos que…. —su voz se desvanece.

—¿A menos que qué?

—A menos que logremos convertirlo en algo tan grande que logremos avergonzar al tribunal para que nos conceda un jurado. Esa es nuestra única oportunidad.

Ya estoy pensando en eso mientras avanzo por el camino. Pero luego recuerdo que no estoy en Estados Unidos, donde normalmente convocaría una rueda de prensa para tirarle de la cola al león. Aquí no existe tal cosa.

—Entonces, ¿cómo avergonzamos al tribunal

—Estoy pensando en eso, Mijaíl. Puede que tenga una idea.

—¿Como cuál?

Él extiende las manos y me mira con rigidez.

—Déjame hablar con algunos contactos que tengo en el tribunal. Luego te contactaré, quizás con un plan.

—Gracias, Van. No sé qué haríamos sin ti aquí.

Él asiente con la cabeza.

—Yo tampoco. Por eso acepté tu caso.

Nos sentamos en silencio. Entonces Van se anima y su voz se eleva al decir:

—Ah, por cierto, recibiste una llamada, Mijaíl. —Levanta una nota rosa.

—¿Quién me llamaría?

—Verona Sájarov. Vive en Moscú y dice que es tu esposa.

Estoy atónito.

—Espera —consigo decir—, ¿ella dice que es la esposa de Mijaíl Sájarov?

—Eso dice.

—¿O sea que he tomado el nombre de su esposo fallecido?

—Ella no dice nada sobre que estés muerto. De hecho...

—¿De hecho qué?

Él sonríe y se ríe por lo bajo.

—De hecho, quiere reunirse contigo.

Él me entrega la nota.

—Ese es su número. Por favor, llámala.

—Pero yo no hablo ruso.

—Ella habla inglés. De hecho, enseña inglés en la universidad. Su esposo era abogado.

—Pero… pero…

—Solo llámala, Mijaíl. Sin duda merece oír de su esposo muerto, ¿no crees?

Antonia Xiang se hospeda en el Marriott de Moscú, así que hago que el taxista la deje allí.

Prometemos que hablaremos más tarde ese mismo día, después de que yo haya ido a ver cómo está Russell.

Quería acompañarme, pero le dije que no funcionaría en la enfermería, que son muy estrictos con quién dejan entrar y salir.

Le aseguro que solo los abogados de Russell tienen acceso por ahora.

A diferencia de los hospitales normales, no hay horario de visitas para la familia.

Ella lo acepta y dice que esperará noticias mías. Le digo que así será.

Luego regreso a mi piso, donde preparo café y me pongo unas pantuflas mal ajustadas que vi en la vitrina de una zapatería y compré.

Son un tipo de mocasín, aunque Rusia nunca tuvo indígenas que transmitieran la tradición del mocasín, así que me pregunto cómo y por qué el país vende mocasines.

Pero decido que esa es una pregunta para otro día, mientras me sirvo una taza grande de café ruso. Es hora de llamar a Marcel.

Marcel está escondido en la casa de campo de un amigo de sus primeros días aquí. Eso es todo lo que me dice y, por supuesto, no lo presiono. Él tiene sus secretos y yo los míos; evidentemente, le digo, explicándole que la esposa de Mijaíl Sájarov ha llamado.

Su tono es muy medido. Está calculando.

—¿Cómo obtuvo tu nombre? ¿Dónde hizo alguna conexión?

—Evidentemente, la historia de Russell y su trabajo para la CIA se ha convertido en algo así como una noticia en Izvestia .

—¿El periódico ruso ha publicado la historia?

—Sí, y mi viuda, al parecer, vio la noticia, la leyó y se sorprendió al descubrir que su difunto esposo seguía con sus viejas mañas, defendiendo criminales en el Tribunal de la Ciudad de Moscú.

—Santo cielo. ¿Qué he hecho, Mijaíl?

—Por eso te llamo, Marce. ¿Qué has hecho?

Un largo silencio. Luego:

—Creo que esta vez sí la he cagado de verdad.

—No me digas, Sherlock —digo con todo el sarcasmo que puedo reunir—. Ahora hasta mi viuda me está llamando.

—¿Qué quiere?

—Quiere reunirse conmigo.

—¿Y qué le has dicho?

—Todavía nada. Pensé en llamarte primero, a ver si querías matarla a ella, a su familia y a todos sus amigos para proteger mi tapadera.

—No hace falta sarcasmo, Mijaíl. Lamento que haya pasado esto.

—Perdón por el sarcasmo, Marce. Pero de verdad que no necesitaba este giro. La próxima vez ten un poco más de cuidado al elegirme un nombre, ¿sí?

Largo silencio. Otra vez.

—No creo que haya una próxima vez, Mijaíl.

—¿Por qué no?

—Mi amigo aquí tiene un buen negocio de investigaciones con vínculos gubernamentales. Quiere que me una a él.

—¡Marce, piensa en lo que estás diciendo! ¡No quieres vivir en Rusia!