Capítulo 14

Capítulo Catorce

MICHAEL GRESHAM

—Vas a necesitar una nueva identidad —dice Marcel esa noche en mi habitación del hotel. Estamos comiendo un asado de ternera con patatas y cebolletas, regado con el mismo café ruso rancio de esta mañana. Pero no nos quejamos. Vemos un camino hacia adelante.

—Voy a necesitar una nueva identidad. ¿Por qué?

—Porque no quieres que haya repercusiones en casa. Esta es la clase de gente que iría tras tu familia.

—¿El FSB lo haría?

Él resopla.

—Hace apenas unos años eran la KGB, bajo el mando de Putin, quien ahora también dirige el FSB. Gente muy peligrosa, jefe.

—Entonces, ¿quién voy a ser?

—Mijaíl Sájarov.

—Sájarov.

—Sájarov el Oso. Vas a ser ruso. Mijaíl Sájarov existió en realidad, y vamos a tomar prestada su identificación, ya que tendría más o menos tu edad.

—Bueno, lo descubrirán de inmediato si soy alguien que existió, ¿no?

—No necesariamente, porque nadie estará buscando. Esta tarde alquilé un piso a un kilómetro de la Plaza Roja donde pasarás desapercibido.

—¿Agua caliente?

—Sí, agua caliente. Y amueblado como una película de cine negro de los años cuarenta.

—Perfecto. Puedo practicar mi Sam Spade. Con disculpas a Bogart.

—Escúchame, Michael. Vas a estar solo allí. No puedo acompañarte.

—¿Por qué no?

—Porque el FSB sabe quién soy y tiene un expediente completo sobre mí. Desde hace muchos años.

—Ah —digo, al encenderse la luz en mi cabeza. Claro, Marcel ha estado en Moscú antes y solo Dios sabe qué hizo aquí.

—Soy un hombre muy buscado. Así que no te convienen que te vean conmigo ni que te relacionen conmigo de ninguna manera. Para que conste, no volé hasta aquí con mi nombre real.

—Entendido. ¿Entonces mañana tomo un taxi a ese piso y me mudo con mis cosas?

—Más o menos. Estoy preparando unas tarjetas en ruso que explican que no puedes hablar, que eres víctima de un derrame cerebral.

Al día siguiente, hago mis maletas, lo meto todo en un taxi furgoneta y le doy al conductor la dirección de mi nuevo hogar.

Está a unos diez minutos de la Plaza Roja, incluyendo dos embotellamientos por accidentes y una fuerte nevada.

El barrio es viejo y lúgubre, con algunas iglesias en las esquinas de las calles que llevan a mi nueva vivienda.

No parece haber nadie afuera; hace demasiado frío.

Al girar en la calle Inkanov —mi nueva dirección—, la luz es tenue, el cielo está densamente nublado y gris, y de pronto me doy cuenta de que podría estar en cualquiera de un millón de vecindarios del medio oeste de Estados Unidos.

Misma arquitectura, mismos edificios y casas, todo igual.

Excepto que los letreros son completamente ilegibles y el taxista habla un idioma que no comprendo ni por un segundo.

Me deja en mi dirección, da la vuelta y abre mi puerta.

Momentos después, me quedo de pie en la acera, con mis pertenencias colgando de los brazos, preguntándome cómo voy a cruzar el hielo del sendero recién paleado que lleva a mi nuevo hogar.

Al final, bajo la cabeza y empiezo a subir por la acera hasta el porche, resbalando un poco en los escalones, y entro sin tocar la puerta porque estoy en un área común.

Subo las escaleras; el segundo piso es todo mío.

Como prometido, la llave está sobre el dintel y entro por mi cuenta.

El piso consiste en un mobiliario básico, cortinas de encaje cargadas de polvo —lo descubro al intentar abrirlas para dejar entrar luz— y un papel tapiz que bien podría ser de una granja rural de Wisconsin de 1955.

El lugar huele a viejo y a humedad, y supongo que hay moho por todas partes, dentro de las paredes y bajo los lavabos.

Soy muy sensible al moho, ya que ha atacado mi casa en Evanston dos veces en quince años y es muy caro eliminarlo.

En el único dormitorio, dejo mis maletas en el suelo y me dejo caer sobre la cama doble.

Resortes en el colchón y un marco inestable que podría colapsar en cualquier momento.

«Nada de chicas aquí arriba», me sorprendo pensando. Estoy en casa.

He recogido un teléfono desechable y lo saco del bolsillo de mis vaqueros. Hay wifi en la casa, como prometió, y mi portátil se conecta de inmediato sin necesidad de contraseña. Ahora estoy listo para ocuparme del motivo por el que estoy en Rusia.

Encuentro en internet cuatro bufetes de abogados en Moscú que dicen tener un ochenta y cinco por ciento de dominio del inglés. Los dos primeros que marco están cerrados, ya que salta el buzón de voz. Dejando esos de lado, intento con el tercero.

La voz masculina habla en ruso. Yo, por supuesto, no entiendo.

—Llamo por ayuda legal. ¿Habla inglés?

Me emociona cuando la voz responde:

—Sí. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me llamo Sájarov. Soy abogado estadounidense y tengo un cliente americano en la cárcel municipal de Moscú. Necesito un coabogado para defender a mi cliente. ¿Puede ayudarme?

—Creo que sí, señor Sájarov.

—¿Cuál es su nombre?

—Me llamo Ivanovich, pero prefiero que me llamen Van.

—De acuerdo. ¿Cuándo puedo ir a verlo?

—¿Esta noche le parece bien? Vivo encima de mi oficina y no tengo problema con horarios tardíos.

—¿Qué hora es ahora?

—Poco después de las tres.

—Parece que son las nueve de la noche.

—Aquí oscurece bastante en invierno. ¿Qué tal las seis?

—Allí estaré. ¿La dirección de su página web está actualizada?

—Sí. Ve a la puerta lateral del edificio y toque el timbre. No debería estar congelado, pero me aseguraré.

—Perfecto. Y gracias, Van.

—Nos vemos a las seis, señor Sájarov.

—Mijaíl.

—Entonces Mijaíl.

Casi tres horas después estoy tocando su timbre.

La puerta se abre y un hombre ruso de tez morena me invita a entrar a una oficina que contiene varios archivadores; debo girar de lado para pasar entre ellos.

Luego viene un enorme escritorio y dos sillas para visitantes.

Me siento en una de las sillas y miro alrededor.

Lo primero que noto, directamente detrás de mí, es una gran fotografía de las Torres Gemelas antes del 11 de septiembre.

Me parecen completamente fuera de lugar aquí en Moscú, Rusia, pero luego recuerdo que este hombre habla buen inglés, así que probablemente haya alguna conexión. Me guardo eso para después.

Él toma la chirriante silla ejecutiva frente a mí y enciende un cigarrillo. Me ofrece el paquete abierto y niego con la cabeza.

—El Ministerio de Sanidad y todo eso —dice con una sonrisa. Definitivamente ha pasado tiempo en EE. UU. y se ha topado con nuestras advertencias en los cigarrillos.

—Sí, estoy de acuerdo. El Ministerio de Sanidad.

—Cuénteme un poco sobre usted Mijaíl. Su nombre es ruso, ¿lo es usted?

—Mire, no tengo más opción que ser totalmente franco con usted. ¿Es seguro hacerlo?

Él mira alrededor del cuarto, eligiendo sus palabras.

—Si se refieres a si esto es confidencial, entonces sí.

Si me pregunta si entregaría a un enemigo del Estado, la respuesta es no.

Pero si me pregunta si me derrumbaría bajo tortura y lo delataría, entonces la respuesta también es no, sus secretos no están seguros conmigo porque soy un cobarde absoluto cuando se trata de dolor.

Y créame, Mijaíl, cuando se trata de infligir dolor no hay agencia mejor equipada para eso que la policía militar rusa, el FSB.

Gobiernan el país con la bendición de Putin y son serpientes venenosas con su mordida.

Me cae bien y me siento cómodo después de eso, salvo por la parte de la serpiente del FSB. De todos modos, es de los míos.

—Muy bien, entonces voy a confiar en que el FSB nunca lo detenga para torturarlo. Voy a confiarle todo, Van.

Golpea su cigarrillo contra el borde de un gran cenicero de cristal.

—Buena idea. Ahora, hábleme de usted.

Y eso hago. Lo pongo al tanto de mi historia, de mi conexión con mi cliente a través de su padre, que fue compañero de cuarto mío; el hecho de que lo detienen por un asunto de secretos de Estado, y de mi desesperación por sacarlo de ese lío.

—Un lío, sin duda —dice Van cuando termino—.

Su cliente puede ser fusilado si lo condenan, un desenlace muy común en estos casos.

El presidente Putin no es amable con quienes comprometen secretos de Estado.

O con quienes trafican con ellos, que probablemente es lo que hacía su hombre si era de la CIA.

Supongo que trabaja para la CIA, Mijaíl, ¿estoy en lo cierto?

Suspiro y decido que voy con todo. No tengo otra opción.

—Está en lo cierto. De la CIA hasta la médula.

—Eso no es bueno. Como dicen en Estados Unidos, con eso ya lleva dos strikes en su contra.

—Su conexión con Estados Unidos es evidente. ¿Puedo preguntar cuál es?

—Derecho en la Universidad de Nueva York, 1986. Mi padre trabajaba en el consulado ruso en Nueva York.

—Me lo imaginaba.

—De ahí las Torres Gemelas. Pasé una buena cantidad de tiempo en Nueva York, yendo de juerga.

—Como debe hacer todo estudiante universitario —digo, recordando mi época en Georgetown y nuestros viajes a Manhattan durante los fines de semana en busca de mujeres emocionantes. Éramos salmones luchando contra la corriente para aparearnos con ellas.

—Entonces ¿preguntas?

—Sí. ¿Qué hay de la fianza para mi... puedo decir «nuestro»?

—Puede decir «nuestro» si tiene cinco mil dólares para contratarme.

—Considérelo hecho.

—Entonces, déjeme decirle. A nuestro cliente no le concederán la libertad bajo fianza. No hay fianza para este delito. Es un delito capital, y los delitos capitales no tienen fianza.

—Así que se queda atrapado en la cárcel mientras la justicia avanza a paso de tortuga.

—Lo siento, pero sí.

—Hablando de eso, ¿cuánto tiempo tomará este proceso judicial de principio a fin?

Enciende otro cigarrillo con las brasas del primero. Una enorme bocanada de humo sale por sus fosas nasales.

—Mucho más rápido de lo que se imagina. Probablemente tendrá su audiencia preliminar esta semana y el juicio será en unos treinta días.

—¿Treinta días? ¿En serio?

—Sí. Los acusados rusos tienen derechos garantizados por la Constitución, pero en la práctica son meramente formales.

No existe el proceso de presentación de pruebas como en los tribunales estadounidenses.

No hay motivo para demorar. El Estado está ansioso por dar un escarmiento con nuestro cliente. ¿Cuándo puede pagarme?

—Puedo darle un cheque ahora mismo.

—¿Tiene American Express?

Lo miro. Está ansioso por cobrar. No lo culpo; probablemente fue un golpe de suerte que yo apareciera por aquí.

—Sí —digo y deslizo mi tarjeta American Express sobre su escritorio. Él la toma y la examina.

—¿Quién es Michael Gresham?

—Es su tarjeta. Tengo su permiso.

—Perfecto.

Pasa la tarjeta por un lector antiquísimo; unas luces se encienden, algo emite un pitido y, en menos de un minuto, ya he contratado a mi coabogado.

—¿Necesita un contrato de honorarios por escrito? —pregunta. Negó con la cabeza—. Cuanto menos papel, mejor.

—Estoy de acuerdo. Mi oficina podría ser registrada por el FSB en cualquier momento una vez que acepte el caso. La suya también. Supongo que trabaja desde casa, ¿cierto?

—Sí.

—Un consejo. Nunca dé su dirección personal a nadie. Invéntese algo. O use la mía. Aquí tiene mi tarjeta. Muéstreles esto.

—Gracias, Van. Ah, una pregunta. ¿Cuál es su área habitual de práctica legal?

Sonríe.

—Recursos de recalificación urbanística.

—¿Urbanismo?

—Exacto.

—¿Alguna vez ha defendido un caso penal en un tribunal ruso?

—No, pero usted tampoco. Nuestro único límite será la imaginación. Así que prepárese para volar, camarada. ¡El cielo es nuestro!

Mientras regreso más allá de los archivadores hacia la puerta, solo me pregunto una cosa: ¿en qué demonios me he metido? Y, por extensión, ¿en qué he metido a Russell Xiang?

En la calle, pasan solo cinco minutos antes de que logre detener un taxi. Le doy al conductor una de las tarjetas que Marcel preparó para mí —soy víctima de un derrame cerebral y no puedo hablar—, y él lee la dirección con voz grave y me asiente por el retrovisor.

Nos adentramos en la noche oscura, con el tráfico zumbante de Moscú cerrándose a nuestro alrededor mientras, en mi mente, puedo ver al FSB en dos autos justo detrás.

¿O son tres?