Capítulo 13

Capítulo Trece

MICHAEL GRESHAM

Marcel aterriza en Moscú a las diez de la mañana del día siguiente.

Lleva casi quince años conmigo y nos conocemos desde que nos llamaron para ir a Irak durante la desventura de Bush hijo.

Yo serví diez meses en el país con el Cuerpo Jurídico del Ejército; Marcel hizo dos turnos como oficial de logística del general Dumont, lo que básicamente significaba que era un guardaespaldas que no podía disparar porque protegía a un general de cuatro estrellas.

Ambos salimos frustrados, pero nos conocimos durante la hora de la cerveza y nos caímos bien.

Cuando volvimos a Estados Unidos, yo tenía que resucitar mi bufete y Marcel no tenía adónde ir, así que se unió, obtuvo su licencia de investigador y empezó a trabajar en casos penales para mí. Funcionó bien, y aquí estamos.

Como yo, Marcel no está casado. Su triste historia incluye una esposa fallecida por cáncer de colon.

La mía, una primera esposa que se fugó con un hombre más joven para tener un hijo a una edad tardía, y una segunda esposa que fue asesinada.

A menudo, Marcel y yo nos encontramos solos, listos para compadecernos mutuamente, algo que hacemos durante la hora de la cerveza los miércoles por la noche.

Mi límite son dos cervezas; Marcel, que ya ha superado la etapa de la cerveza, suele tomar un Johnnie Walker con hielo.

No sé cuál es su límite; como un reloj, pide el tercero justo cuando yo me voy a casa.

Lo veo venir por la pasarela de embarque. Hoy viaja ligero: una sola maleta con ruedas. Vamos al hotel y, después de registrarlo en su propia habitación, vamos directo a la mía. Nos miramos y negamos con la cabeza.

—¿En qué estabas pensando, Michael?

—No tengo ni idea. Tal vez en que alguien en esta ciudad sabría inglés.

—No, Rusia no es como otros lugares donde encuentras hablantes de inglés al acecho. Aquí, en cuanto a idiomas, estás totalmente aislado.

—Eso lo aprendí ayer. Por las malas. Pero mira, se supone que Russell Xiang está en la cárcel de Moscú y necesito confirmarlo. Luego tengo que averiguar cómo visitarlo. ¿Estás listo para eso ahora o prefieres ir a tu habitación y echar una cabezada?

—Estoy fresco como una lechuga —dice, siempre dispuesto a lo que sea que yo tenga planeado. Le estoy agradecido.

—Eso es fantástico.

—Solo déjame ir al baño y estoy listo.

—Tómate tu tiempo.

Cinco minutos después, oigo las cañerías de mi baño gemir anunciando que han tirado de la cadena. Ahora, el lavabo sirve agua a su ocupante. Marcel silba mientras hace lo suyo, luego termina.

—Muy bien, ¿estás listo?

Tomamos un taxi de regreso a la cárcel de Moscú.

En el mostrador, la misma mujer me mira, tratando de recordar quizá de qué me conoce. Pero esta vez, cuando llega nuestro turno, Marcel toma la iniciativa y le habla en ruso. Ella responde algo. Siguen así durante tres o cuatro minutos. Finalmente, él se vuelve hacia mí.

—No te muevas de la fila. Dice que él no está aquí. He exigido hablar con su supervisor.

—Tengo esto —digo, y saco mi teléfono con una foto que tomé del escueto expediente del tribunal sobre Xiang—. ¿Hay algo aquí que diga que él está aquí?

Marcel amplía las imágenes en la pantalla y las examina.

—Mira esto —dice para sí mismo después de pasar por cuatro o cinco pantallas—. Aquí está la prueba de que nuestro chico está justo aquí.

La mujer regresa a su ventanilla acompañada de un caballero mayor.

Lleva un traje ruso que le queda terriblemente mal y tiene manchas de café en la corbata.

Nos mira de arriba abajo. Luego, Marcel le dice algo en ruso.

Momentos después, le muestra a él —y a ella— los documentos del tribunal que tengo guardados en mi celular.

Ellos toman el teléfono, lo giran de un lado a otro, luego conversan entre ellos.

Después le hablan a Marcel. Él asiente, sonríe y se vuelve hacia mí.

—Tu hombre está detenido bajo el nombre que le dio el tribunal ruso. Es una deformación de su nombre real, adaptado a algo ruso.

—Entonces ¿dónde nos deja eso?

—Han confirmado que Russell está aquí, pero ahora quieren saber con qué autoridad vienes a visitarlo. ¿Eres su abogado? ¿Tienes documentos que prueben que eres un abogado ruso?

Siento que toda la posibilidad de ver a Russell se me escapa otra vez. Casi creí que lo teníamos, pero ahora parece que no.

—Maldición —digo.

Detrás de nosotros en la fila escucho murmullos y lo que evidentemente son quejas de otras personas.

—Están exigiendo pasar delante de nosotros en la fila —me dice Marcel—. ¿Qué hago?

—Dile que soy un abogado estadounidense y que voy a ir a la embajada de Estados Unidos a presentar una queja contra ella si no me deja ver a Russell de inmediato.

Marcel me mira de arriba abajo.

—¿Seguro que quieres hacer eso?

—Sí, estoy seguro.

Se vuelve hacia la recepcionista y le habla con voz firme. Ella empieza a asentir mientras él habla y luego escribe algo en su teclado. Después le habla a Marcel y él se gira hacia mí, sonriendo.

—Dice que no hace falta eso. Podemos reunirnos con él al mediodía.

—Genial, Marcel. Dile que gracias. Dile que volveremos a las doce en punto.

Marcel asiente y le transmite mi mensaje. Ella no sonríe ni reconoce mis palabras; en su lugar, hace señas desde su ventanilla al siguiente hombre detrás de nosotros. Él nos rodea y empieza a parlotear en ruso. Supongo que es ruso… ¿qué más podría ser?

Así que Marcel y yo encontramos una cafetería y pedimos el desayuno.

Ya son las once y media; estamos muertos de hambre.

Devoramos lo que podría llamarse un desayuno continental con café denso y amargo, y lo acompañamos con otra taza del mismo brebaje, con tanta crema como podemos echarle sin que rebosara.

—Por ti, Michael. Lo hiciste bien en la cárcel.

Levanto mi taza para corresponder su brindis.

—No, todo fue gracias a ti. Gracias por venir.

Después de que le explicamos a Russell Xiang quiénes somos, lo siguiente que dice es sobre Anna Petrov. ¿Dónde está? ¿Estamos allí para ayudarla también? ¿Está bien?

—La verdad es que no tengo esas respuestas —le digo—. Nadie me ha dicho nada sobre Anna Petrov. ¿Ella siquiera está en esta cárcel?

Es una pregunta inútil y lo sé. Él no sabe más sobre este lugar que nosotros.

Niega con la cabeza, agotado, y se abraza el torso.

Lleva una camisa de algodón fina con rayas verticales y letras en la espalda.

Los pantalones hacen juego, igual de delgados, aunque en la cárcel hace un frío helado.

Es evidente que la comodidad de los reclusos no es una prioridad para la burocracia penal de Moscú.

—No la he visto. Me dejaron inconsciente en la «casa verde» y desperté en la cárcel.

—¿La «casa verde»? —pregunto.

Estamos sentados en una pequeña sala de conferencias privada. No tenemos duda de que nos están grabando palabra por palabra, así que a propósito mantengo la conversación en términos muy generales.

Russell pasa la mano por la mesa de acero que nos separa, como si la estuviera limpiando.

—La «casa verde» es una casa segura de la Compañía.

—¿Compañía se refiere a…?

—Por supuesto.

—¿Así que usted trabajaba para ellos?

Entrecierra los ojos ante mi pregunta.

—No me diga, señor Gresham. ¿Me están negando?

—Así es. No quieren tener nada que ver con usted.

—Entonces, ¿quién lo envió aquí?

—Su esposa y su padre. Su padre me llamó y me convenció para que participara.

—Pobre papá y pobre Antonia. Estoy seguro de que la Compañía no les está diciendo nada.

—Eso es, básicamente. Ahora, teniendo en cuenta que esta sala está intervenida y probablemente grabada en video, lo que quiero que haga es deslizarse aquí a mi lado en este banco y susurrarme al oído cómo fue que lo arrestaron.

Él obedece, rodeando la mesa. Yo me hago a un lado y Marcel cede su asiento y cruza hacia donde estaba sentado Russell.

Marcel se sienta en el banco de acero y empieza a hablar sin sentido —canciones infantiles, letras de canciones—, cualquier cosa para generar ruido blanco que cubra los susurros de Russell.

Mientras Marcel genera su cobertura sonora, Russell repasa los días previos a su arresto.

Me explica sobre Henrik, sobre el conocimiento del manifiesto de carga del envío de armas, sobre el asesinato del jefe de la Estación en Moscú y sobre el trabajo de Anna con él.

También me da información sobre cómo puedo probar su conexión con la CIA, pero me advierte que nunca use esa información sin consultarle primero y obtener su aprobación.

Acepto y me cuenta todo, incluso dónde están enterrados todos los cuerpos.

Literalmente, en algunos casos. Me dice que lo llevaron a juicio una vez y que un magistrado que hablaba inglés le explicó de qué se le acusaba y cuáles eran las posibles penas.

—Me acusaron de robar secretos de Estado —susurra—. ¿Las posibles penas? Muerte por fusilamiento.

Me quedo sentado, dejando que esa información dé vueltas en mi cabeza.

Es una noticia terrible y siento que nunca tendré suficientes herramientas para defender con éxito a Russell, ya que no hablo el idioma, no pertenezco al colegio de abogados local y no tengo ni idea de las reglas rusas sobre procedimientos.

Le serviría lo mismo que lo ayudara un estudiante de bachillerato.

—Entonces consiga a otra persona, señor Gresham —dice con calma—. Mi padre contratará a un abogado ruso como coabogado.

—Estoy seguro de que lo hará, y eso es exactamente lo que planeo recomendar. En cuanto regrese al hotel, voy a empezar a hacer llamadas y luego haré mis rondas. ¿Estará bien aquí unos días más, hasta que pueda llevarlo de nuevo al tribunal e intentar solicitar la libertad condicional?

—Si considera que comer sopa de remolacha con pan dos veces al día es estar bien, entonces supongo que sí. Al principio pensé que estaba sangrando en las heces. Ahora lo entiendo: es la remolacha.

—Nunca lo había pensado —dice Marcel, ahora que hemos vuelto a hablar en un volumen normal.

—No tiene nada de bonito —dice Russell, forzando una sonrisa para nosotros.

Nosotros le devolvemos la sonrisa, aunque los tres sabemos que es como silbar al pasar frente al cementerio. Son tiempos aterradores y necesitamos abogados y hacer lo que hay que hacer.