Capítulo 12

Capítulo Doce

MICHAEL GRESHAM

Claro, punto final.

Henry conocía mis sentimientos por Russell y sabía que no podría negarme a ir.

Era un fait accompl i incluso antes de que me llamara.

Especialmente después de que hice algunas llamadas y encontré poco o ningún interés por parte de abogados.

Nadie quería enfrentarse al sistema judicial de Moscú.

Todos me dijeron lo mismo: el caso está perdido antes de empezar.

Me dicen que vaya y trate de conseguir el mejor trato posible para el hijo de mi amigo.

Tal vez tengan razón: vivir en un campo de prisioneros es mejor que un pelotón de fusilamiento, ¿no?

Al final, meto algunas cosas en una maleta, beso a los niños y los dejo con su niñera y con su abuela materna en mi casa de Evanston.

Mikey ahora va medio día al preescolar y Dania está subiendo de grado; sus vidas han empezado a adquirir nuevas dimensiones, al punto de que mi ausencia por unos días ya no es algo importante para ellos.

Lo cual es todo lo que puedo esperar, ya que la pérdida de su madre sigue siendo muy reciente.

Hablando de su madre, se llamaba Danny. La mujer que amé y adoré.

En el vuelo a Moscú, durante esas primeras horas, me invade una soledad cada vez más profunda.

Miro por la ventana, observando la masa terrestre abajo pasar sin sentido ni razón, y me doy cuenta de que me duele por dentro y que extraño ser abrazado.

Hay un gran consuelo en sentir los brazos de otro rodeándome.

Aún más cuando ese otro es alguien a quien amo profundamente.

Mientras lidio con estos sentimientos tan intensos, inadvertidamente permito que mi mente y mis emociones se deslicen cuarenta años atrás.

De vuelta a la madre de Russell, a Henry, a nuestros largos días y noches durante una sesión de verano justo antes de nuestro último año, y al drama que se desarrolló hasta la graduación.

Ahora estoy sumido en la melancolía. Decido que definitivamente es momento de tomarme un trago y hasta llorar en privado antes de que Moscú aparezca grande en mi ventanilla.

El personal del avión me trae un whisky con hielo, algo raro, ya que casi nunca bebo.

Me lo tomo y me preguntan si quiero otro.

El alcohol ha bajado caliente y fuerte, pero me ha dejado sintiéndome aún más solo al aflorar sentimientos más intensos.

Así que rechazo el segundo whisky y opto por un café.

Pronto llega y lo bebo a sorbos, al borde de las lágrimas al darme cuenta de que nada va a calmar el dolor que siento por los brazos amorosos de mi esposa, al menos no hoy.

Estoy condenado a una noche solo, sin ternura ni consuelo.

Entonces, me enderezo. El abogado y el orgullo masculino en mí emergen de golpe.

Me reprendo por permitir que mis emociones arruinen mi momento de tranquilidad en el avión.

Lo que pudo haber sido un largo respiro de llamadas de clientes, interrupciones del personal y el bullicio general de manejar un bufete de abogados, lo he convertido en una sesión de autocompasión.

Al menos así me reprendo ahora. Y funciona.

Salgo de mi letargo sintiéndome con energía y decidido a no volver a ese lugar emocionalmente anémico.

Así es la psique masculina y yo definitivamente pertenezco a esa especie.

Enciendo mi tableta y empiezo a repasar lo que he podido averiguar sobre Russell Xiang.

Horas después, despierto cuando estamos en la aproximación final.

Miro por la ventanilla hacia un cielo negro con millones de luces centelleando hacia arriba.

La ciudad es enorme. Llegamos a la pasarela de embarque y entramos en el aeropuerto.

Luego recojo mi equipaje y me dirijo al mostrador de Aeroflot.

Rusia es penetrante en diciembre. Por todas partes están los olores de sudor corporal y del humo de tabaco que se arremolina en el aire dentro de edificios públicos como el aeropuerto de Moscú. «Debe de hacer demasiado frío aquí para bañarse», pienso.

—Señor Gresham —dice el empleado de Aeroflot en buen inglés—, su vuelo de regreso ha quedado abierto, como solicitó. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle?

Me devuelve el billete que le pedí que revisara. Deslizo el billete de regreso dentro de su carpeta y lo guardo en el bolsillo del pecho de mi chaqueta.

—Supongo que no, gracias. Ah, espere. Hay una cosa más. ¿Puede recomendarme un buen hotel donde hablen inglés?

—Muchos de nuestros pasajeros se hospedan en el Moscow Marriott. Está en Tverskaya, que es como la Quinta Avenida de Moscú. En la recepción hay personal que habla inglés.

—¿A qué distancia está de la Plaza Roja caminando? —pregunto.

Frunce los labios.

—Quizás quince minutos. Veinte si hay hielo.

—¿Hay hielo?

Su rostro se ilumina.

—Señor Gresham, siempre hay hielo. Es Moscú.

—Incluso en julio. No, es broma.

—No estoy tan seguro. En fin, gracias, Denis.

Bajo a la zona de taxis. El aire helado del exterior me despeja la cabeza.

Estoy aquí tras un vuelo de catorce horas desde Chicago a Moscú, con escala en Bruselas.

Viajando en clase ejecutiva, pude dormir algo.

Pero aun así, a bordo de cualquier transporte público, con gente y personal entrando y saliendo a todas horas del día y la noche, dormir no es realmente dormir.

Estaba agotado cuando bajé del avión y listo para dormir.

El taxista me lleva al Marriott y me ayuda a descargar.

Después de una ducha y de cuatro horas dando vueltas en la cama, estoy listo para localizar a Russell Xiang.

Primero, un viaje en taxi de veinte minutos al Tribunal de la Ciudad de Moscú.

Este tribunal tiene jurisdicción sobre todos los casos penales que involucren secretos de Estado.

Un amable anciano con algún tipo de uniforme me ayuda a localizar el expediente de Russell y me traduce.

En resumen, Russell ha sido procesado y acusado de asesinato y de obtener documentos que contienen un secreto de Estado.

No hay mucho más que saber por ahora, me asegura el caballero.

Luego me entero de dónde está detenido Russell.

Así que le doy las gracias y tomo un taxi hacia la prisión de Lefortovo, también conocida como la Cárcel de la Ciudad de Moscú.

Cárcel.

Apenas entro, la cárcel es un lugar desesperanzador y deprimente.

Paredes verde lima, linóleo gris descolorido y enormes retratos en la pared de bienvenida de Lenin y Putin.

Sostenidos debajo por letras rusas, no me cabe duda de que esos líderes probablemente no están ahí para dar la bienvenida.

Esta prisión tiene esa clase de reputación.

Me acerco al mostrador y descubro de inmediato que nadie habla inglés.

Escribo el nombre de Russell en una nota adhesiva amarilla, el único material de escritura que hay en toda la fila de ventanillas de los empleados.

La paso por una pequeña compuerta en el plexiglás que me separa del empleado.

Obviamente a prueba de balas y de asaltos, la ventana entre nosotros; me pregunto cuán estúpido tendría que ser un ruso para intentar entrar a esta cárcel.

Los beneficios de atacar a los empleados de seguridad detrás de un plexiglás en un lugar como este se me escapan. Pero es lo que hay.

La empleada a la que le pasé el nombre de Russell regresa tras conversar con otro par de empleados y supervisores. No sonríe cuando me devuelve la nota adhesiva.

—Nyet —dice y luego levanta la vista hacia la siguiente persona detrás de mí en la fila.

—Un momento —digo bruscamente—. En el tribunal me dijeron que él está aquí. Por favor, déjeme verlo. Russell Xiang, así se llama.

Ella me ignora. Luego me hace un gesto con la mano para que me aparte. Pero no me muevo.

Vuelvo a pasarle la nota por debajo del vidrio divisorio. Ella me la empuja de vuelta.

—No me voy hasta que alguien hable conmigo —le advierto.

Entonces ella presiona un botón y en un instante un guardia armado está a mi lado, escuchando sus palabras.

Luego asiente con brusquedad y me agarra del brazo.

No me resisto mientras me conduce hacia afuera por las enormes puertas de vidrio, me empuja escaleras abajo y por la acera.

Estoy a cincuenta metros de la entrada. El guardia entonces me mira a los ojos, sonríe amablemente y dice, en ruso, palabras que estoy casi seguro significan: «No vuelvas, y si lo haces, te haré daño. Mucho daño».

Asiento y meto las manos en los bolsillos de mi chaqueta. Llevo polipropileno y lana bajo la chaqueta, un gorro con orejeras y guantes gruesos, pero me estoy congelando y el viento helado me corta de inmediato. Así que me acerco al bordillo y empiezo a hacer señas a los taxis.

Cuando estoy de vuelta en el calor de mi habitación de hotel, razonablemente descongelado y disfrutando de mi segundo café del día, me doy cuenta de que esto me supera por completo.

Así que llamo a Marcel, mi investigador, y le digo que tome su aerolínea favorita y se reúna conmigo en Moscú.

Marcel, que ha trabajado para Interpol y Scotland Yard, domina varios idiomas eslavos, incluido el ruso.

A estas alturas no recuerdo qué estaba pensando al venir sin él.

Probablemente que Rusia sería como México, donde siempre puedes encontrar a alguien cerca que hable inglés.

Y donde el libro de bolsillo de idiomas contiene palabras pronunciables.

Rusia y el ruso no se parecen en nada a México y al español. Absolutamente nada que ver.

Рассел.

He aprendido que así se escribe Russell en ruso. Marcel no puede tardar en llegar.