Capítulo 15

Capítulo Quince

MICHAEL GRESHAM

Llama Van. Russell intentó escapar, fue capturado y golpeado brutalmente. Está en la enfermería de la cárcel de la ciudad. La cárcel llamó a Van porque él había enviado un aviso informando que ahora era su abogado oficial. Me pregunta qué quiero hacer. Le digo que nos veamos allí en media hora.

Está nevando cuando salgo corriendo y tomo un taxi. Aquí siempre está nevando. Las calles están negras de ceniza, usada por el departamento de calles de Moscú en lugar de sal.

Me dejan frente a la cárcel y subo los escalones de dos en dos.

Adentro, encuentro a Van y me dice que la enfermería está afuera, dos edificios más abajo.

Así que salimos, encontramos el edificio correcto y entramos apresurados.

Sentimos que el tiempo apremia, pero en realidad, apenas entramos y preguntamos en el mostrador para ver a Russell, nos dicen que habrá al menos una espera de dos horas porque la enfermería no tiene suficiente personal para supervisar visitas.

Así que, literalmente, tomamos un número y nos dirigimos a la sala de espera.

Una televisión parlotea sobre esto y aquello, mientras a nuestro alrededor se sientan otros visitantes.

Van decide cambiar el canal y busca el control remoto.

No se puede encontrar, así que va hasta la TV y estira la mano hacia el botón de canales.

Inmediatamente, una voz áspera le grita.

Van le responde al hombre y luego me dice:

—Dice que quiere seguir viendo el canal de Putin. ¿Puedes creer a este estúpido patán peludo?

El hombre, al que se refería Van, vuelve a hablar cuando Van hace el cambio.

Luego se levanta y empieza a acercarse a Van por detrás.

Sin decir una palabra más, Van se da vuelta y enfrenta al visitante molesto.

Sus puños se aprietan y permanecen apretados, y el hombre lo ve y detiene su avance.

Se intercambian palabras con voces altas y enojadas, terminando con Van señalándome a mí y luego a la silla donde estaba sentado el hombre, y después el hombre se da la vuelta y regresa a su asiento.

Mira a su alrededor con timidez y recoge un periódico abandonado. Van vuelve a sentarse a mi lado.

—¿Qué le dijiste? — le pregunto.

—Le dije que eras del FSB y que querías que pusieran el canal de deportes.

Miro al hombre y entrecierro los ojos como si lo evaluara con desdén. En otras palabras, lo estoy mirando por encima del hombro. Él aparta la vista, temeroso por su seguridad; ha creído la mentira de Van.

No estoy seguro de que me guste hacer de matón y le susurro a Van que preferiría no ser del FSB otra vez. Él me sonríe y me da una palmada en la espalda.

—Simplemente tienes ese aspecto —dice—, con el cabello corto y esa postura orgullosa que siempre mantienes.

—¿Ah, sí?

Justo entonces, Van se pone de pie.

—Vamos, Mijaíl, llamaron nuestro número por los altavoces.

No ha pasado ni de lejos dos horas, pero ¿quién se va a quejar?

Nos llevan hasta la última cama a la derecha.

La cama noventa y dos está atornillada al suelo y el paciente está inmovilizado con esposas y grilletes.

Russell ya no se parece a Russell. Su rostro está hecho pulpa, ambos ojos están morados, el brazo derecho enyesado y tiene tubos que entran en su cuerpo desde todos los ángulos.

Al lado de la cama hay una botella para orina que se está llenando mientras nos acercamos.

El hombre logra sonreír a pesar de su rostro maltrecho.

Tiene los dientes frontales astillados —aunque quizá ya lo estuvieran antes— y, cuando habla, se le escapa un pequeño silbido en las eses.

—¿Así que ustedes son mis visitantes? Señor Gresham, ¿encontró un coabogado?

Tomo el asiento más cercano a su cabeza. Pongo mi mano sobre la suya y digo:

—Sí. Se llama Van.

Mira a Van y luego vuelve a mirarme a mí.

—El traje de este caballero me dice que es ruso.

—Buena observación —digo—. Se llama Ivanovich. Es un tipo muy inteligente.

—Excelente. Ya me siento mejor, aunque probablemente no lo parezca.

—Intento de fuga, ¿cierto?

—Así es, yo...

—Espera un momento, por favor. Hablaremos de eso más tarde, cuando estemos lejos de otras personas y micrófonos.

—Está bien. —Gime e intenta girarse un poco para verme mejor. Yo deslizo mi silla y ahora podemos mirarnos a los ojos.

—Esta es la situación. Van me dice que el tribunal ni siquiera permite fianza en los casos que involucran secretos de Estado o asesinato. Son delitos capitales y aquí no hay fianza para ellos.

—Me lo imaginaba. Lo que me estás diciendo es que más vale que me prepare para una larga estadía.

—No sé cuánto tiempo será —interviene Van de repente—. Estarás en juicio para finales del próximo mes. No más tarde, eso te lo puedo prometer.

—Eso son siete semanas —dice Russell y gira los ojos hacia mí—. ¿Podremos estar listos?

—No tenemos opción —le digo—. Ahora vamos a necesitar un método de comunicación. ¿Se te da bien algún idioma?

—Crecí con el mandarín en casa.

Me vuelvo hacia Van.

—Van, ¿hablas mandarín?

—Para nada. Hablo inglés y ruso. El francés que sé apenas me alcanza para ganarme la mirada desdeñosa de la mayoría de maîtres en París.

—Mi esposa habla mandarín con fluidez. Tal vez podría ayudar —dice Xiang.

Miro a Van. Él se encoge de hombros.

—Déjame hablar con un amigo —digo con aire enigmático, evitando mencionar a Marcel por nombre.

—Está bien.

—¿Qué te parece esto? —Anoto una nota en mi bloc legal amarillo.

Se la paso para que la lea: «Escríbeme un resumen falso de todo lo ocurrido que esté relacionado con los cargos penales.

Asegúrate de que parezca que vienes de China y que estabas aquí explorando oportunidades de inversión.

Dame nombres, fechas, lugares, todo inventado.

Escríbelo en mandarín y un hombre de mi oficina pasará a recogerlo. ¿Te parece bien, Van?»

Van asiente con la cabeza.

—El acusado definitivamente tiene derecho a una comunicación plena y sin restricciones con su abogado.

Digo:

—Que normalmente es escuchada por el personal de la cárcel y entregada al FSB, que a su vez la pasa a la fiscalía. En realidad, no es tan diferente de cómo hacemos las cosas en la USSA.

Russell capta la indirecta, la referencia a la canción de los Beatles. Asiente, intenta sonreír, pero termina con una mueca cuando sus labios se agrietan y vuelve a sangrar. La enfermera se acerca y le aplica algo que huele fuerte, como alcanfor, en los labios. Le habla a Van en ruso.

—Cinco minutos —me explica él.

Entonces Van me lleva aparte.

—¿No creerás que nadie en el FSB sabe chino mandarín?

Sonrío y él estudia mi rostro.

—Por supuesto que saben chino.

—Entonces, ¿por qué hacer que él te diga las cosas confidenciales en chino?

—Russell Xiang es chino y solo habla chino.

Su padre me ha proporcionado una dirección en China que confirmará que Russell vive allí con su familia y que nunca dejó China.

Así que, para los rusos, él es chino. Siendo así, ¿por qué un visitante chino empezaría de repente a trabajar para la CIA?

Se llama negación verosímil. Estudia a Richard Nixon, alrededor de 1972, para conocer toda la historia.

—No lo entiendo.

—Es una tradición estadounidense. Los políticos la han usado durante cincuenta años.

Ahora la vamos a aplicar bien en Rusia. Es así: cuando defendemos casos penales en EE.

UU., empezamos con el informe policial. Nuestra oportunidad está en lo que no se dice, lo que el informe no aborda.

Muchos abogados defensores entonces crean esas partes no dichas. Así es como se fabrica una defensa.

—¿Tú haces eso?

Sonrío.

—Lo hago cuando estoy en Rusia, en un tribunal de pacotilla.

Estamos susurrando mientras hablamos de un lado a otro. Russell intenta escuchar, pero somos demasiado silenciosos para eso. No queremos que puedan drogarlo y obtener nuestras palabras de su boca.

Finalmente, Van empieza a asentir, esbozando de vez en cuando una gran sonrisa.

—¡Así que vamos a negar por completo que sea estadounidense!

—Bienvenido al rodeo, Van. Acabamos de encontrar nuestra defensa.

—Lo que él pueda negar de forma creíble.

—Sí, porque tenemos acceso a China y a nuestros contactos allá a través del padre de Russell. Los rusos no. Son odiados y temidos allí. No pueden verificar nada de lo que digamos.

—Me caes bien, Mijaíl —dice, levantando la mano y apoyándola en mi hombro—. Ustedes, los estadounidenses, son tan increíbles como dicen.

—¿Tan increíbles como quién dice?

Se encoge de hombros y parpadea.

—Lo dice todo el mundo.