CAPÍTULO 4 La Habitación Azul

Leo

Dejo el plato con dos huevos fritos rezumando grasa sobre la mesa de la cocina de la casa del jardinero.

Me desato las botas embarradas con gestos lentos, sintiendo el peso de las horas en los riñones, y las dejo junto a la puerta trasera.

Sobre el hule gastado descansa el informe técnico de la finca colindante, pero las líneas de cálculo se emborronan ante mis ojos. No puedo concentrarme.

Tengo la mente atrapada veinte metros más allá, en el edificio principal, donde una única luz brilla en el ala norte.

Me llevo el vaso de agua a los labios, pero me detengo antes de dar el primer sorbo. El viento da una tregua fuera, amainando durante un segundo milagroso, y en mitad de esa quietud repentina, un eco metálico cruza el jardín empapado. Un quejido sordo, agudo y prolongado.

Hay casas que hablan. Ravenmere siempre lo hace con las bisagras. Y solo una puerta tiene ese crujido.

Dejo el vaso sobre la mesa, olvido la cena y salgo a la noche sin molestarme siquiera en ponerme las botas.

Camino sobre la hierba empapada con los calcetines absorbiendo el agua helada, pero no me importa.

Cruzo la puerta trasera de la cocina principal, que sigue entornada, y asciendo por la escalera de servicio en penumbra.

No corro. No tengo necesidad de hacerlo; sé perfectamente qué puerta se ha abierto y sé que quien está al otro lado no va a salir corriendo.

Al llegar al pasillo principal del primer piso, el ambiente cambia.

La única iluminación proviene de una lámpara de aplique antigua, de gas reconvertido, que proyecta un resplandor ámbar y vacilante sobre las paredes de papel pintado y deslucido.

Al fondo del pasillo, la puerta azul está entreabierta, dejando escapar una franja de oscuridad diferente.

La madera, pintada de ese tono cobalto que Margot eligió hace décadas, rompe la monotonía gris del corredor.

Me detengo en el umbral, sin hacer ruido, apoyando el hombro contra el marco.

Claire está dentro.

No enciende las luces del techo. Sostiene la pequeña linterna de su teléfono, pero la tiene apuntando hacia el suelo, usando solo el rebote del haz para no romper la intimidad del espacio.

No registra los armarios, ni mueve los muebles, ni investiga como la consultora implacable que aterrizó esta tarde.

Está quieta en mitad de la alfombra de lazo, con los brazos caídos a los lados del cuerpo, limitándose a mirar.

La habitación sigue prácticamente igual que hace diez años.

El tiempo aquí no ha avanzado; se ha limitado a acumularse sobre las superficies.

Las cortinas de terciopelo descoloridas por el sol del Atlántico cuelgan como banderas pesadas junto a la cama de nogal; en las estanterías, los libros de poesía que ella leía conservan sus lomos agrietados; y sobre la cómoda, las fotografías en blanco y negro de los Harrington muestran rostros que ya nadie nombra.

El olor tenue a lavanda seca y a cera de abejas lucha contra la humedad del mar que se filtra por la gran ventana del fondo, donde el faro lejano lanza su destello intermitente cada doce segundos.

Aquí no hay fantasmas. Solo hay minutos acumulados.

Claire da un paso lento hacia el escritorio de esquina y extiende una mano. Sus dedos, desprovistos de los anillos que llevaba por la tarde, rozan una pequeña estructura de madera de balsa que descansa junto al tintero de plata. Es una réplica tosca, medio torcida, de la torre del faro de la punta.

—La hicimos en el instituto —digo desde la penumbra del umbral.

Claire no se gira violentamente. Sigue de espaldas a mí, pero veo cómo sus hombros bajan sutilmente, perdiendo esa rigidez militar con la que se defiende del mundo. Sus dedos se quedan fijos en el tejado de madera de la maqueta.

—La hiciste tú —responde, y por primera vez en diez años, detecto el amago de una sonrisa en el perfil de su rostro, una línea suave que la devuelve a los diecisiete años—. Yo solo rompí tres cuchillas intentando cortar el soporte de la base.

Es un fragmento mínimo de humanidad. Tan breve que apenas dura lo que tarda el faro en volver a parpadear, pero el aire entre los dos pierde parte de su carga eléctrica.

Doy dos pasos hacia el interior de la habitación, rompiendo el perímetro prohibido que Margot Harrington me impuso por contrato. El parqué cruje bajo mis pies descalzos.

—¿Qué buscas, Claire? —pregunto, y mi voz suena más baja, desprovista del blindaje profesional de la cocina.

Ella retira los dedos de la maqueta y baja la cabeza, mirando el polvo atrapado en el haz de luz de su teléfono.

—No lo sé —murmura.

Y sé que es verdad. Su respuesta no es una evasiva; es una rendición. Por primera vez desde que bajó del coche de alquiler, Claire deja de controlar la conversación, desarmada por el peso de cuatro paredes que recuerdan demasiadas cosas.

Mis ojos se desvían de sus hombros hacia el mueble que tiene delante.

El escritorio de viaje de Margot, una pieza de campaña del siglo XIX con incrustaciones de latón, tiene la tapa abatible levantada.

Pero no es eso lo que me detiene el pulso.

El pequeño cajón secreto del lateral derecho, un compartimento oculto tras una moldura que solo la familia conocía, está completamente extraído.

Está vacío.

Llevo tres meses catalogando cada papel de esta casa desde el exterior, memorizando los límites de lo que podía y no podía tocar.

No digo nada. No la acuso, porque veo la sorpresa genuina en la línea de su cuello. Me limito a clavar la vista en la madera desnuda del fondo del compartimento, mientras una certeza helada me recorre la espalda.

Ese cajón no lleva mucho tiempo vacío.

Lo sé por la marca limpia que ha dejado algo rectangular sobre el polvo antiguo. Por el rastro de seda azul atrapado en una astilla de la madera. Por la forma en que Ravenmere delata cualquier ausencia mejor que cualquier presencia.

Alguien llegó antes que nosotros.

Claire da media vuelta, pasa por mi lado sin mirarme, buscando el aire limpio del pasillo para recuperar su armadura antes de que la noche termine de romperla. Sus pasos se alejan hacia el ala norte, dejándome a solas con el aroma a lavanda y el destello regular del faro.

Me acerco al escritorio y apoyo los dedos en la hendidura del cajón vacío.

Margot siempre decía que las casas solo esconden aquello que alguien decidió olvidar. El cajón vacío demostraba justo lo contrario.