35. Sofia

Sofia

El teléfono se ilumina a las doce y cuarenta y siete.

No intento cogerlo. Llevo dos horas sentada en el borde de la cama de Marco con el pelo húmedo y su camisa sobre mis hombros porque la habitación está fría y no he sido capaz de ponerme nada mío.

La lámpara brilla en la mesita de noche.

El complejo ha seguido el transcurso de las horas como cada una de sus operaciones: puntualmente y sin hacer ruido.

La presión me ha oprimido el pecho desde que las puertas principales se abrieron a las once y cuarenta y se cerraron tras él.

El teléfono vibra una segunda vez contra la madera.

Lo cojo.

Dos palabras. Está hecho.

Mi pulgar descansa sobre la pantalla hasta que la pantalla se atenúa. Leo el mensaje otra vez. Luego dejo el teléfono boca abajo a mi lado porque la forma de lo que sostengo es demasiado pequeña para contener lo que significa.

Un hombre ha muerto. Marco me ha enviado un mensaje de texto sobre ello.

Me levanto. El suelo de madera está frío bajo mis pies y el espejo sobre la cómoda me atrapa antes de que esté lista.

El pelo oscuro sobre el cuello. Su camisa devorando mis hombros.

La marca del mordisco bajo mi garganta se ha oscurecido desde que salí del baño y la línea que dejó su cuero en mi antebrazo interno se ha desvanecido hasta un tono rosado que luciré durante días.

La mujer del espejo no es la doctora de Northwestern. No es la que cerró la puerta de su apartamento hace dos semanas, se sirvió vino y se dijo a sí misma que podría archivarle y olvidarle. Lleva fuera más tiempo del que yo llevo fingiendo.

Voy a la ventana. La entrada está vacía.

La grava conserva las huellas de los neumáticos del SUV, las lámparas de pared arden bajas contra los setos y las puertas al final de la propiedad permanecen cerradas.

La habitación huele a él, a cedro y a algo que he dejado de ser capaz de nombrar, y lo aspiro porque no hay nada más que hacer hasta que vuelva a oír el motor.

A la una y veinte vuelvo a sentarme en la cama.

A la una y cuarenta me levanto y camino a lo largo de la alfombra.

A las dos y quince pongo la palma de la mano plana contra el cristal y observo la entrada de la misma manera que he observado los monitores de un paciente en parada, cada segundo una unidad de información, cada minuto que pasa una cuenta atrás contra un resultado que no controlo.

Las puertas se abren a las dos y veintiuna.

Los faros barren la línea de setos. Enzo toma el camino a la velocidad de siempre y el SUV se detiene ante los escalones de la entrada. Un hombre sale de la parte trasera y hace una pausa en la grava antes de que la puerta se abra debajo de mí.

No me muevo de la ventana.

Pasos en la escalera. Compasados. Sin prisas. El pasillo exterior está libre de las botas que pasaban cada veinte minutos cuando entré por primera vez tras estos muros. La rotación ha terminado. La casa sabe lo que yo aún no sé.

La puerta se abre.

Marco aparece en el marco. La chaqueta en una mano, fuera del hombro, la camisa abierta en el cuello, el pelo echado hacia atrás de la frente de la forma en que lo hace cuando viene del frío. Sus ojos me encuentran y me sostienen la mirada.

No habla.

Le leo como él me ha estado leyendo desde la primera noche que le cosí. El gesto de su mandíbula. Las manos. Sus puños están limpios. La camisa está abierta solo por arriba. Un hombre que salió, hizo algo y regresó. Sin sangre en la piel.

Lo que leo en el resto de él es diferente.

La distancia que mantiene entre él y todos los demás es más fina esta noche. Desgastada, como se desgasta el cuero donde se ha doblado demasiadas veces por el mismo sitio.

—Se ha acabado —digo.

—Sí, está hecho. Ya no hay nada de qué preocuparse. Estás a salvo.

Su voz suena más grave en la habitación. Oigo el coste de la noche bajo ella. Oigo lo que no dice, que es que el coste está dentro de él del mismo modo que el mensaje del teléfono está dentro de mí.

Entra en la habitación. Cierra la puerta con la espalda. Deja la chaqueta sobre el brazo de la silla. No se mueve hacia la cama ni se mueve hacia mí. Se detiene a un metro de mí y deja que sus manos descansen a los costados.

—No has dormido.

—No. No he podido.

—Has leído el mensaje.

Asiento.

Sus ojos bajan al teléfono que está en la mesita de noche y vuelven a mí. No me pregunta si estoy bien. No se disculpa por las dos palabras que me envió en lugar de las diez que yo podría haber deseado. Se queda de pie frente a mí y deja que su sola presencia llene la habitación.

—¿Hay algo más que deba saber?

—No. Los hombres que importaban han caído. Los que no importaban están huyendo. Por la mañana, de su organización no quedará nada que pueda amenazar a nadie dentro de estos muros.

—Su mujer.

—Recibirá una llamada a las seis. El ama de llaves será la primera en llegar a la casa. No llegará a las noticias hasta la tarde.

—Su hija.

—Diez años. En Lake Forest con su madre. Él las envió lejos hace dos días porque sabía lo que se avecinaba.

Absorbo la información como absorbo un historial clínico. Una niña se despertará dentro de unas horas con un padre que ya no está. Por lo que él intentó hacerme. Por culpa de Marco.

No hablo durante unos segundos.

Marco espera. No rellena el silencio ni suaviza lo que me ha contado. No intenta acercarse a mí, sino que mantiene la misma compostura con la que ha entrado.

—¿Lo has matado tú mismo?

Él asiente.

—Podrías haber dejado que lo hiciera otro.

—Podría haberlo hecho. No lo hice.

—¿Por qué?

Respira una vez. La pregunta no es nueva para él. Se la respondió a sí mismo en algún momento del trayecto de vuelta y la respuesta está grabada en la línea de su mandíbula antes de pronunciarla.

—Porque el hombre que vino a por ti no era un problema que estuviera dispuesto a cederle a nadie más.

—No me debes los detalles, Marco.

—Lo sé.

—No te pido que rindas cuentas por lo que has hecho esta noche. Te lo pregunto porque quiero saber dónde estoy metida.

—Estás en mi casa. Conmigo. Ha desaparecido una amenaza que habría vuelto a por ti tantas veces como hubiera hecho falta.

Su voz no se eleva. Su postura no cambia. Me está diciendo la verdad con frases construidas para soportar peso, y no hay ninguna invitación a discutir en ellas.

Discuto de todos modos.

—Me dejaste aquí arriba y me dijiste que me quedara mientras tú ibas a hacerlo. Marco, no soy de las que se quedan encerradas en una habitación.

—Sé quién eres, Sofia.

—Entonces ¿por qué?

Da un paso. Uno. La distancia entre nosotros se comprime y siento su calor a través del espacio que no ha terminado de cerrar.

—Porque he visto lo que les pasa a los hombres que dirigen una operación con la atención dividida. Los he visto cometer el error que acaba con ellos. Esta noche no podía permitirme ni un solo segundo con la cabeza en dos sitios a la vez.

—Eso no es una disculpa.

—No, no lo es, pero ahora ya tienes el motivo.

—¿Vas a darme alguna?

—No. Está hecho, y no tengo nada de lo que disculparme. Así que no vuelvas a pedirme una.

Le sostengo la mirada. Tengo la garganta apretada.

La rabia que esperaba que llegara tras su respuesta no aparece.

Lo que llega en su lugar es algo más silencioso.

Cada decisión que ha tomado esta noche ha sido la de un hombre que ha vuelto a casa, y la de un hombre que pretende seguir volviendo a casa, y la discusión que quiero tener con él es una discusión con una versión suya que no existe y nunca ha existido.

Él me lee la cara. Sea lo que sea lo que lee, la distancia que mantiene cede un poco más.

—Estás enfadada.

—Estoy algo. «Enfadada» es la palabra más fácil para describirlo.

—¿Cuál es la difícil?

Le sostengo la mirada. La cama está detrás de mí. La ventana está detrás de él. La habitación es lo bastante pequeña como para que otro hombre ya hubiera acortado el espacio para atraerme contra él y terminar la conversación de una forma que ninguno de los dos tuviera que decir en voz alta.

Él no lo hace. Se queda donde está y espera la palabra.

—Cansada. Mi vida se ha puesto patas arriba.

Me he enfrentado a situaciones peligrosas en mi trabajo.

El paciente borracho que saca un cuchillo e intenta apuñalar a cualquiera que esté cerca.

Una víctima de un disparo a la que persiguen hasta urgencias las mismas personas que intentaron matarla.

He visto mucha mierda. Pero esto... —digo, agitando los brazos a mi alrededor—, esto es un nivel totalmente nuevo.

Sus ojos recorren mi rostro.

—Ven aquí.

—No.

—Sofia.

—Iré cuando yo lo decida.

Él aguanta. No presiona. Yo no obedezco. Él no lo repite. En el espacio entre lo que ha dicho y lo que yo no he hecho, algo se recalibra. No es que él ceda terreno. Es que me deja ocuparlo.

Recorro el metro que nos separa.

No porque él me lo haya dicho. Sino porque decido que la distancia ha costado más de lo que estoy dispuesta a pagar por ella.

Mi mano encuentra su pecho. Sobre la camisa, sobre el lugar donde mis puntos cicatrizaron planos, sobre un latido que no se ha alterado desde que entró por la puerta.

Su piel está caliente a través del algodón.

Su mano sube, cubre la mía y la mantiene allí.

—No me voy a ir —digo.

Cierra los ojos brevemente. Cuando los abre, su compostura es la misma que traía al entrar. Pero lo que hay debajo está más cerca de la superficie de lo que jamás lo he visto.

—Lo sé.

—No lo digo porque haya aceptado nada. Aquello de lo que he estado huyendo dejó de estar fuera de mí hace veinticuatro horas, y ya no me queda ningún sitio adonde huir.

—Sofia.

Levanto la mano. —Déjame terminar.

Él espera.

—No creas que al oír esto significa que soy tuya de la manera en que tú lo entiendes.

No lo archives como una decisión que he tomado por ti.

No estoy eligiendo a un hombre que dirige una familia.

Estoy aquí porque la puerta que hay detrás de mí ya no conduce a ninguna parte.

Eso es todo lo que hay. Es todo lo que puede haber por ahora.

—Por ahora.

Asiento.

Él acepta las dos palabras de la misma forma que lo acepta todo. Sin discusiones. Sin negociaciones. Las archiva de nuevo.

Su mano libre se desplaza de la mía a mi mandíbula. Sin apretar. Sin reclamar. La palma de su mano descansa contra el lado de mi cara y su pulgar encuentra el hueso bajo mi oreja; me sostiene ahí con el contacto más ligero que jamás ha tenido conmigo.

Baja la cabeza. Su boca encuentra la mía.

El beso no se parece a nada de lo que he recibido de él antes.

Sin paredes, sin escritorios, sin manos en mi garganta.

Sus labios se mueven contra los míos una vez, luego otra, y la presión de su mano en mi mandíbula es una pregunta que mi cuerpo responde sin consultar a mi mente.

Me inclino hacia él. Él soporta mi peso.

Se retira un poco. Su frente descansa contra la mía.

—Duerme —dice.

—No creo que pueda.

—Entonces túmbate. Quédate. Yo me sentaré.

Me guía hasta la cama. Retira la colcha. Me meto y las sábanas están frescas contra mis piernas; él no me sigue bajo ellas. Se sienta en el borde. Una mano sobre el colchón, junto a mi cadera, la otra plana sobre su propia rodilla.

Me pongo de lado. Mi mejilla encuentra la almohada. Su peso es un punto fijo en el borde de la cama y siento su firmeza recorriendo el colchón hasta mi cuerpo.

—Marco.

—Dime.

—No te vayas.

—No lo haré.

Cierro los ojos. La habitación se mantiene en calma. Y dentro de este dormitorio, con su mano cerca de la mía y su aliento al borde de la sábana, dejo de huir.

No me rindo. Dejo de huir.

Las dos cosas no son lo mismo. Él lo sabe. Yo lo sé.