36. Marco

Marco

La luz entra gris por encima del muro del jardín.

Llevo en la ventana desde las cinco. El café en el alféizar se ha enfriado y la segunda taza me calienta la mano.

Sofia duerme de lado en mi cama, con un brazo bajo la almohada y el pelo sobre la mejilla, con esa forma que toma cuando baja la guardia.

He visto el cielo cambiar del negro al color pizarra previo al amanecer y ella no se ha movido.

Lo hará en la próxima hora. María estará en la cocina para las seis y media. Los hombres de Tommaso harán el relevo a las siete. Para las ocho, el complejo funcionará con el turno de día y la calma de las últimas cuatro horas habrá desaparecido.

La estudio.

No la forma de su cuerpo bajo la sábana.

Dejé de hacer eso hace dos semanas. Lo que registro esta mañana es el encaje.

El modo en que su cabeza busca el centro de la almohada.

Cómo encoge las rodillas contra el frío, igual que ha hecho a las tres y media cuando le he subido la manta hasta el hombro.

No se ha despertado con el cambio de guardia de las cuatro. También durante la alarma de la puerta a las cuatro y media, cuando el coche de Salvato ha subido por el camino para dejar a Luca.

Hace dos semanas, se habría despertado en cada una de esas ocasiones dispuesta a huir.

No está huyendo.

No ha vuelto a huir desde que se bajó del todoterreno hace dos noches y entró en mi casa con la espalda recta y la expresión de una mujer que ha terminado la discusión que mantenía consigo misma desde la primera vez que mi mano se cerró sobre su mandíbula.

La discusión ha terminado. El resultado está en la cama, detrás de mí.

Me aparto de la ventana.

Está despierta. Lo sé antes de que se mueva. Su respiración ha cambiado. No es más profunda. Es más corta. El leve titubeo de una mujer que ha percibido la luz y se toma un momento para decidir si abre los ojos.

Sofia se agita y se estira antes de darse la vuelta y frotarse los ojos para quitarse el sueño.

Ojos castaños, firmes, encontrando ya los míos. Sin desorientación. Sin pausa. Ha estado despierta bajo las pestañas más tiempo del que aparenta y me sostiene la mirada como lo hizo anoche, con esa misma claridad desnuda.

—¿Cuánto tiempo llevas levantado? —Su voz suena con la espesura del sueño.

—Desde las cinco.

—¿Qué hora es?

—Las seis.

Se incorpora sobre el codo. La sábana cae hasta su cintura.

Lleva la camisa con la que se ha ido a dormir, una de las mías; el puño le queda holgado en la muñeca y el cuello está abierto a la altura de la garganta, donde la marca del mordisco se ha oscurecido durante la noche.

No se ajusta ninguna de las dos cosas. Me sostiene la mirada desde el otro lado de la habitación y espera, porque sabe que tengo algo que decir y que he estado esperando a que despertara para poder decirlo.

—Ven aquí —le digo.

Se sienta. No viene.

—Marco.

—Ven aquí.

No aparta la mirada de la mía. Observo y sé que su mente está sopesando la orden. No decidiendo si obedecer, sino decidiendo si quiere hacerlo. Esa diferencia lo es todo y ambos lo sabemos.

Se levanta de la cama. Mi camisa le llega a mitad del muslo mientras cruza la alfombra con paso pausado y y se detiene a poco menos de un metro de mí.

—Me quedo.

Lo dice antes de que yo pueda hacerlo. Sostengo su mirada y absorbo las palabras. Ha pronunciado la frase que yo he pasado la última hora ensayando, y la ha pronunciado ella primero.

—Sí —digo—. Te quedas.

—No me quedo porque hayas movido los hilos hasta dejarme sin otro sitio a donde ir.

—Tienes sitios a donde ir.

—Tengo mi apartamento. Un trabajo. Una hermana en Boston y un primo en San Diego, un pasaporte y dinero suficiente para vivir discretamente en cualquier parte del país.

—Lo sé.

—Entonces escúchame. No me quedo porque me hayas acorralado. Me quedo porque he dejado de querer irme.

—Sofia.

—No me interrumpas. Llevo pensando en esto desde las tres.

Espero.

—La amenaza ha terminado. Vincent Battaglia está muerto y su organización está acabada. Mi apartamento no es hoy ni más ni menos seguro de lo que era hace tres semanas. El motivo para estar bajo tu techo ha desaparecido.

—Eso no es verdad.

—Es verdad. Si hoy volviera a Lincoln Park, nada de lo que hay fuera de estos muros vendría a por mí. Lo del aparcamiento fue un acto de guerra contra ti, no contra mí. Con Battaglia fuera, nadie más tiene motivos para poner una foto de mi cara contra mi ventana.

No rebato su argumento. Tiene razón en cuanto a los hechos. Los hechos no son lo importante.

—¿Entonces por qué te quedas?

—Porque el motivo por el que salí del hospital hace dos noches no fue Battaglia. Fuiste tú. Y no has dejado de ser el motivo.

Ha pronunciado una frase que ninguna versión de la mujer a la que dejé entrar en esta casa hace tres semanas se habría permitido soltar.

No le digo qué voy a hacer con ella.

Doy un paso. La distancia entre nosotros se reduce a nada. No levanto la mano y no cierro el último centímetro. Me quedo donde ella puede sentir mi calor y su pulso es visible en la base del cuello.

—Te quedas —digo—. No porque no puedas marcharte. Porque aquí es donde vives ahora.

—¿Dónde vivo?

—Sí.

—Marco, no decidas por mí. No tienes ese derecho.

—Te estoy diciendo lo que veo.

Toma aire una vez. La observo pensar.

—Quiero una ducha. Café. Quiero llamar a mi hermana sin que uno de los hombres de Tommaso escuche mi línea.

Quiero saber si mi coche sigue en Northwestern o si alguien lo ha movido.

Quiero ver mi apartamento esta semana; no para volver a mudarme, sino porque también vivo allí hasta que decida que no es así. Y quiero desayunar.

—Hecho. Todo ello.

—Y también quiero que entiendas que, para la hora de comer, ya estaré discutiendo contigo por cualquier otra cosa.

—Cuento con ello.

Casi sonríe. No del todo. La comisura de su boca se mueve y ella la frena antes de que se convierta en sonrisa. Pero lo he visto.

Alargo la mano. Encuentro su mandíbula. La palma de mi mano contra el lado de su cara y mi pulgar en el hueso debajo de su oreja, el mismo contacto con el que cerré la noche.

—Sofia.

—Marco.

—No hemos terminado con esta conversación, Sofia. Hemos terminado con esta parte de ella.

—Lo sé.

—Vas a bajar. Vas a comer algo que María ha pasado la mañana preparando. Llamarás a tu hermana desde el fijo de la biblioteca, que está en una línea limpia, y le contarás exactamente lo que tú decidas. Cuando vuelvas a subir, yo seguiré aquí.

—Tienes una ciudad que dirigir.

—La ciudad puede esperar una hora.

—¿Lo hará?

—Hoy sí.

Sus ojos sostienen los míos. Retiro la mano de su cara y doy un paso atrás. La distancia regresa.

—Ve —le digo.

Ella sonríe y cruza la alfombra, recoge su ropa y camina hacia el baño con el mismo paso que usó para salir de su apartamento la noche en que apareció en mi puerta con una maleta hecha en veinte minutos. La puerta del baño hace clic. La ducha se enciende un minuto después.

Lo ha dicho antes que yo. Ha nombrado lo que yo iba a nombrar, y ha hecho una lista de lo que quería en la próxima hora, y la lista incluía una ducha, una hermana y, sin duda, una discusión para el almuerzo.

Esa no es una mujer quebrada.

Sofia no se ha derrumbado; ha adaptado la estrategia. Ha mantenido el resultado.

El resultado es el mismo que yo quería. Hemos llegado a él desde lados opuestos de la habitación.

Eso me importa más de lo que la sumisión jamás podría haberme importado.

Camino hacia el escritorio. Mi teléfono está sobre el escritorio, donde lo he dejado. Tres mensajes desde que regresé. Luca. Tommaso. Salvato.

Luca: los de la limpieza han terminado en el complejo de los Battaglia, la casa se queda a oscuras a las tres, la llamada a Lake Forest se hará a las seis y cuarto, no a las seis, que es el cambio que pedí anoche para darle a la viuda quince minutos extra con su hija antes de que llegue la policía.

Tommaso: el ala norte está despejada, tres teléfonos y un disco duro en una bolsa sobre mi mesa de abajo, nada en el disco que no se esperara.

Salvato: dos palabras. Agradecido. Eddie.

Respondo a Luca. Respondo a Tommaso. No respondo a Salvato porque Salvato no necesita respuesta.

La ducha corre en la habitación de al lado. Oigo cómo el agua cambia de tono cuando ella se mete debajo y luego se estabiliza en el sonido constante de una mujer que ha decidido tomarse su tiempo.

Vuelvo a la ventana.

Es mía.

Fue mía desde la primera noche en que la vi.

Será mía mañana y la semana que viene y el año que viene, porque la conversación que he tenido con ella en esta habitación hace diez minutos no ha sido una negociación, y la conversación que empezará conmigo en el almuerzo no terminará con nada de esto.

La guerra ha terminado. La que luché por esta ciudad.

La que hay dentro de estos muros no es una guerra.

Es una vida.

Empieza hoy.