33. Marco

Marco

Ella sigue de pie junto al escritorio cuando termino de pasarme el cinturón por las trabillas.

Lleva la ropa subida, pero no bien puesta.

Tiene el pelo desastroso. La línea roja alrededor de sus muñecas a causa del cuero destaca vívida contra su piel, y la marca del mordisco en su hombro asoma por encima del cuello de la camisa.

Me observa con la misma mirada que tenía cuatro segundos después de que mi muro volviera a levantarse.

Esa que dice que ha visto lo que había debajo y que no va a fingir que no lo ha hecho.

No digo nada al respecto. Ahora no. No con lo que se avecina.

—Ven conmigo.

No discute. La acompaño por el pasillo hasta mi dormitorio.

No el suyo. El mío. La distinción es intencionada y ella lo interpreta como interpreta todo lo que hago: con todo el peso de una mujer que comprende que Marco Ricci no toma decisiones accidentales sobre dónde pone las cosas que le pertenecen.

Abro la puerta. La habitación está a oscuras. Enciendo la lámpara de la mesilla.

—Dúchate. Descansa. —Le sostengo la mirada—. Tengo trabajo que hacer y necesito saber que estarás aquí cuando vuelva.

Tensa la mandíbula. Veo cómo se gesta la réplica.

Esa resistencia que vive en la base de su columna, el reflejo que se dispara cada vez que le doy una instrucción en lugar de hacerle una petición.

Está de pie en mi dormitorio con mis marcas en la piel y mi semen aún dentro de ella.

El instinto de oponerse no se ha atenuado. No lo hará. Ni quiero que lo haga.

—No voy a dormir, Marco.

—Entonces no duermas. Dúchate. Túmbate. Quédate en esta habitación.

Me sostiene la mirada durante tres segundos.

Sea lo que sea lo que ve en ella, le indica que esto no es una cuestión de control.

No esta noche. Esta noche se trata de otra cosa.

Algo que no tiene nada que ver con su obediencia y sí con mi capacidad de salir de esta casa y hacer lo que hay que hacer sin que mi concentración se fracture.

Pasa por mi lado para entrar en la habitación. Sus dedos rozan mi antebrazo al pasar y el contacto es deliberado. No es una concesión. Es un reconocimiento.

Cierro la puerta. El clic del picaporte es la línea divisoria. Todo lo que queda tras esa puerta pertenece al hombre que la tocó. Todo lo que hay frente a ella pertenece al hombre que dirige esta familia.

El pasillo está en silencio. Dos de los hombres de Tommaso están apostados en el extremo opuesto. No hablan cuando paso. No hace falta. Alertas, armados, posicionados. Bien.

El despacho está iluminado cuando entro.

Luca está en el escritorio con tres teléfonos delante y un mapa de la zona sur extendido sobre la superficie de cuero.

Tommaso está en el sillón del rincón con el teléfono abierto.

Tony espera junto a la ventana con los brazos cruzados y la mandíbula tensa, con la expresión de un soldado que ha estado esperando órdenes y no quiere esperar más.

—Siéntate —le digo. Tony se sienta.

Ocupo mi silla. La carpeta de operaciones está donde la dejé antes de que todo pasara de ser una contingencia a una certeza. La abro y busco la página que escribí hace tres semanas. La página que esperaba no necesitar y que sabía que acabaría usando.

—La finca de Battaglia —digo—. Tommaso. Estado.

Tommaso no consulta el teléfono. Se lo sabe de memoria.

—Doce hombres en rotación. Cuatro en el perímetro, dos en la puerta principal, dos en la casa principal, cuatro durmiendo en el ala norte en turnos de ocho horas.

Su mujer y su hija se marcharon a casa de su madre en Lake Forest ayer por la mañana. No han vuelto.

—Las ha mandado fuera.

—Hace dos días. Maletas hechas, nada de equipaje ligero para pasar la noche. Se notificó al colegio de la hija que se ausentaría por tiempo indefinido.

Archivo el dato. Un hombre que aleja a su familia sabe lo que se avecina.

Ha acertado.

—Luca. Los puntos de despliegue.

Luca gira el mapa hacia mí y señala tres ubicaciones con el dedo índice.

—El almacén de DeLuca en Throop, desalojado y vacío desde el martes pasado.

El taller de carrocería en la Cuarenta y Siete, que Salvato ha confirmado que está limpio.

Y el solar detrás de la antigua planta de empaquetado de carne en Halsted.

Los tres están a menos de diez minutos en coche de la finca de Battaglia.

—Vehículos.

—Seis. Tres todoterrenos, dos sedanes, una furgoneta. Todos registrados a nombre de empresas pantalla. Las matrículas se han cambiado esta mañana.

—Armas.

—Cargadas y distribuidas. Cada equipo tiene lo que necesita. La gente de Tommaso lleva silenciadores.

Me giro hacia Tommaso. —Plan de entrada.

Deja el teléfono sobre la mesa. —Dos equipos.

El primer equipo entrará por la entrada de servicio del lado este, que no ha sido reforzada desde la reforma que hizo en marzo.

El sistema de cierre es un Kaba Mas, código de cuatro dígitos.

Tengo el código. Se cambió la semana pasada. También tengo el nuevo.

No explica cómo. Yo no pregunto.

—El segundo equipo entra por la puerta principal dos minutos después de que el primero esté dentro.

Para entonces, los guardias del perímetro habrán caído y el control de la puerta será nuestro.

Ambos equipos convergerán en la casa principal desde lados opuestos.

Los hombres de Battaglia en el ala norte no llegarán a la planta baja antes de que la hayamos tomado.

—Exposición de civiles.

—Ninguna. Su ama de llaves se va a las nueve. Su cocinero sale a las siete. Después de las diez de la noche, en la finca solo están Battaglia y sus soldados. Nadie más.

—Y el propio Battaglia.

—Su dormitorio está en la segunda planta, esquina suroeste.

Una sola salida, a través del pasillo principal.

Oirá la incursión. Tendrá noventa segundos, quizá dos minutos, antes de que lleguemos a él.

Guarda una Beretta en la mesilla de noche.

Tiene buena puntería a distancia, pero entra en pánico bajo presión.

—No tendrá oportunidad de entrar en pánico.

La habitación absorbe la afirmación. Nadie la cuestiona. No hay nada que cuestionar. Esta decisión se tomó en el instante en que la voz de Tony llegó a través del teléfono diciendo que la tenían, y cada hora desde entonces ha sido de ejecución, no de deliberación.

—Tony.

Se yergue. —Jefe.

—Tú te quedas aquí.

Su rostro cambia. El entusiasmo desaparece y es reemplazado por algo más duro. El hambre de un joven soldado que quiere estar en la habitación cuando todo termine.

—Te necesito en esta finca —le digo—. Sofia está arriba. Mi madre está en el ala este. Maria está en sus aposentos. Tres mujeres, tres puntos de acceso, y no voy a salir de esta casa sin alguien de mi confianza interpuesto entre ellas y cualquier cosa que se mueva.

Tony me sostiene la mirada durante dos segundos. La decepción se asienta y se convierte en otra cosa. Comprensión. Asiente una vez.

—Cuatro hombres en el perímetro. Dos en el interior.

Tú diriges la rotación y no respondes ante nadie excepto ante mí.

Si algo activa los sensores, si un vehículo se acerca a la puerta y no está en la lista autorizada, si una sombra se mueve en una dirección que no reconozcas, me llamas. Y si no respondo, llamas a Enzo.

—¿Enzo va contigo?

—Enzo conduce. Enzo siempre conduce.

Luca se separa del escritorio y se cruza de brazos. —Cronograma.

—Esta noche. —Dejo que la palabra cale—.

Battaglia mandó fuera a su familia porque cree que el ataque vendrá esta semana.

Tiene razón en lo de la semana. Se equivoca en el momento.

Lo espera para el jueves porque su inteligencia va cuarenta y ocho horas por detrás de la mía y su fuente en Bridgeport le dijo que nos estábamos preparando para el final de la semana.

Vamos esta noche. A medianoche. Antes de que sus turnos se solapen y antes de que el nuevo turno esté alerta.

—Su fuente en Bridgeport —dice Tommaso—. Eso ha sido intencionado.

—Se lo filtré hace tres días. A través de Russo, antes de que lo sacáramos de la calle. Russo cree que está pasando información real. Está pasando lo que yo escribí.

La boca de Luca se curva en algo que no llega a ser una sonrisa. Aprobación. El reconocimiento frío y profesional de una jugada ejecutada durante semanas y rematada en una sola noche.

Me levanto. La silla rueda hacia atrás, pongo las manos planas sobre el escritorio y domino la estancia con la mirada.

—Esto termina esta noche. No por lo que hizo en la terminal sur. Ni por lo de Halsted o Bridgeport, ni por el contacto de aduanas o la carga que ha estado desviando a través de Hammond durante los dos últimos meses. Eso son negocios. Los negocios tienen remedios.

Hago una pausa. Mi voz es nivelada y cada palabra conlleva el peso que pretendo que tenga.

—Intentó llevarse a Sofia. Eso no son negocios. Eso no tiene remedio. Eso tiene una consecuencia, y la consecuencia es que Vincent Battaglia no verá el jueves.

Nadie habla. El despacho está en silencio, salvo por el zumbido de la calefacción y el sonido lejano del viento contra los muros de la finca. Luca descruza los brazos. Tommaso coge su tableta. Tony se pone en pie.

—Idos —digo—. Preparativos finales. En el punto de despliegue a las once. Verificación de comunicaciones a las once y media. Nos movemos a medianoche.

Salen en fila. Luca va primero, sacando ya su teléfono. Tommaso le sigue con la tableta bajo el brazo y la mente repasando secuencias que puedo ver en la tensión de sus hombros. Tony es el último. Se detiene en la puerta y se gira.

—Está a salvo conmigo, Marco.

—Lo sé.

Se marcha. La puerta se cierra.

Me quedo sentado en silencio durante diez segundos.

La carpeta de operaciones está abierta ante mí y el mapa muestra tres puntos de despliegue y un objetivo; las matemáticas son claras.

Doce hombres contra nuestros veintidós. Un código de seguridad comprometido.

Una campaña de desinformación que tiene a Battaglia esperando un ataque dentro de dos días.

Un plan de incursión ensayado y confirmado por la vigilancia.

El resultado está decidido. Se decidió antes de que empezara esta reunión.

Antes de que acompañara a Sofia a mi dormitorio, cerrara la puerta y me convirtiera en la otra versión de mí mismo, la versión que planea la destrucción sistemática de un hombre y no siente nada al respecto, salvo la fría claridad de la necesidad.

Abro el cajón del escritorio y saco el expediente de seguridad de Sofia.

Oirá el coche marcharse. Estará junto a la ventana, o sentada en el borde de mi cama, o bajo la ducha con el agua lo bastante caliente como para enrojecerle la piel, y oirá el motor y las puertas y lo sabrá.

No me llamará. No enviará ningún mensaje.

No se quedará junto a la ventana esperando con las manos entrelazadas y el corazón en un puño como haría cualquier otra mujer.

Bajará a la cocina, preparará café, se sentará en la isla, sostendrá la taza con ambas manos y respirará, porque Sofia Martinelli no se desmorona.

Pero estará despierta. Y estará esperando. Y la certidumbre se le asentará en el pecho como se me asienta a mí, pesada, real e imposible de ignorar.

Cierro el cajón. Aparto la silla del escritorio. Me levanto.

La Beretta está en el estante superior del mueble del pasillo, donde siempre.

Compruebo el cargador, introduzco una bala en la recámara y la guardo en la funda.

El peso es familiar. Ha sido familiar desde que tenía veinticuatro años y la silla de mi padre pasó a ser la mía, y el mundo requirió una versión de mí que no duda, que no se lo piensa dos veces, que no deja con vida una amenaza cuando esa amenaza ha tocado lo que le pertenece.

Battaglia tocó lo que me pertenece.

Me pongo la chaqueta y camino hacia la puerta principal. Enzo está en el coche con el motor en marcha y las manos en el volante, tan firmes como lo han estado durante treinta años. No pregunta a dónde vamos. Lo sabe.

Me detengo en el umbral. La finca está a oscuras a mi espalda. Arriba, la mujer que dijo que era mía es la razón por la que salgo por esta puerta y la razón por la que volveré a cruzarla.

Ambas cosas son ciertas. Ambas cosas han sido siempre ciertas. El hombre que la ama y el hombre que mata por ella no son dos hombres distintos. Son el mismo hombre, parado en un umbral, a punto de hacer lo necesario.

Salgo al exterior. El aire nocturno está frío contra mi rostro. Las puertas de la finca son visibles al final del camino, doscientos metros de grava y silencio entre lo que soy y lo que viene después.

—Enzo. Conduce.

El coche avanza. Las puertas se abren.