28. Marco
Marco
El restaurante de Taylor Street ha sido terreno neutral durante treinta años.
Mi padre celebró su primera reunión aquí cuando el dueño todavía fregaba platos al fondo.
Ahora lo regenta el hijo del dueño, un hombre callado llamado Carmine que sienta a ciertos grupos en el comedor privado y olvida sus caras antes de que llegue el expreso.
Entro a las once. Enzo se queda con el coche.
Luca va dos pasos por detrás de mí, con la mano dentro de la chaqueta y los ojos recorriendo la sala con el patrón de barrido que le grabaron a fuego antes de que supiera conducir.
Tres de nuestros hombres ya están apostados.
Uno en la barra. Uno en una mesa junto a la cocina.
Otro fuera, en la entrada de servicio. No necesito comprobarlo.
Lo he comprobado esta mañana, y lo que he ordenado es lo que voy a encontrar, porque los hombres que trabajan para mí entienden que yo no hago sugerencias.
Escuchan porque la alternativa significa alimentarse a través de una pajita durante seis meses y tener que aprender a caminar de nuevo.
Carmine nos recibe en la entrada. Asiente una vez y nos guía a través de la sala principal sin hablar.
El comedor privado está tras una pesada puerta al final de un pasillo flanqueado por fotografías de hombres que levantaron este barrio, sangraron por él y ahora están muertos; la mayoría, más jóvenes que yo.
Dos hombres esperan dentro. Eddie Salvato dirige los muelles del lado sur y lo ha hecho desde antes de que el padre de Battaglia terminara el instituto.
Controla el tráfico de contenedores desde Hammond hasta Hegewisch y las relaciones con las aduanas que mantienen nuestras importaciones moviéndose por la inspección federal sin retrasos.
Tiene sesenta y dos años, el pelo plateado, una complexión sólida de pecho y hombros, y ha sobrevivido a cuatro guerras en esta ciudad por comprender un principio: alíate con el ganador y haz que la alianza sea lo bastante cara para que la traición cueste más que la lealtad.
Al lado de él está Carlo DeLuca. Exjefe de sindicato, actual propietario de cuatro empresas de construcción que lavan dinero para tres familias, incluida la mía.
DeLuca controla la mano de obra en cada obra comercial al sur del Loop y sus cuadrillas han vertido hormigón sobre problemas que los periódicos pasaron años sin lograr encontrar.
Tiene cincuenta y ocho años, es delgado, preciso en sus movimientos, y no ha sonreído desde 2019 porque los músculos de su cara desistieron de la farsa.
—Don Ricci. —Salvato se pone en pie cuando entro. DeLuca le sigue medio segundo después, lo cual me dice todo sobre la posición de cada hombre en la sala. Salvato me respeta. DeLuca respeta los resultados.
Me siento. Luca ocupa la silla a mi izquierda, en ángulo para poder ver a ambos hombres y la puerta. Carmine trae expreso, se marcha y la puerta se cierra tras él con el sonido de una conversación que nunca se repetirá fuera de esta sala.
—Battaglia ha vuelto a golpear la terminal sur —dice Salvato.
Va directo al grano porque perder mi tiempo es un privilegio que no se ha ganado—.
Dos de mis contactos en aduanas recibieron visitas ayer.
No fueron amenazas. Conversaciones. De esas en las que alguien se sienta en tu cocina y pregunta por tus hijos antes de mencionar el nuevo calendario de envíos que preferiría que siguieras.
—Nombres.
—Byrne y Castellano. Ambos federales. Ambos míos desde hace doce años.
—¿Y ambos siguen siendo tuyos?
Salvato me sostiene la mirada. —He estado al mando de ese muelle desde que tu padre vivía, Marco. Mi gente no se cambia de bando porque un soldado de Battaglia sepa a qué colegio van sus hijos.
—No cuestiono a tu gente. Confirmo su posición.
—Confirmada. Ambos contactos informaron del acercamiento en menos de una hora. Ninguno cedió.
Bien. La lealtad comprada durante doce años aguanta frente a una conversación en una cocina. La lealtad comprada en seis meses, no. Battaglia está aprendiendo la diferencia, y la lección le está saliendo cara.
—Las tasas portuarias —digo—. ¿Cuál es el daño?
—No está tocando las tasas. Está tocando los plazos.
Tres de mis contenedores fueron marcados para una inspección secundaria la semana pasada.
Aleatorio, según el papeleo. Coordinado, según el patrón.
Nos está frenando. Nos hace perder días en los calendarios de entrega, lo que les cuesta paciencia a tus compradores, y a ti te cuesta credibilidad.
Tomo nota. La credibilidad es la moneda de cambio en este negocio y Battaglia está devaluando la mía con cada envío retrasado.
La estrategia es más inteligente que cualquier cosa que Vincent haya producido en diez años, lo que significa que alguien le está asesorando.
Alguien que comprende que no se rompe una máquina atacando el motor.
Se rompe corroyendo las piezas que nadie revisa.
—Carlo. —Me giro hacia DeLuca—. La obra de Bridgeport.
DeLuca deja su expreso. —La gente de Battaglia se puso en contacto con mi capataz de obra el lunes. Le ofrecieron el doble de su sueldo por dejar el trabajo y llevarse a su cuadrilla con él. El capataz me llamó a mí en su lugar.
—¿Qué le has dicho?
—Le he dicho que acepte el dinero.
Luca se remueve a mi lado. Yo no me muevo.
DeLuca continúa. —Le he dicho que acepte la oferta de Battaglia, que asuma el nuevo cargo e informe de todo lo que pase por su mesa. Nombres, direcciones, horarios, entregas de material, listas de personal. Todo.
La tensión se mantiene en la sala. DeLuca me observa con la gélida paciencia de un hombre que lleva convirtiendo enemigos en activos desde antes de que yo ocupara este asiento.
Le sostengo la mirada y dejo que el silencio mida el peso de lo que ha hecho.
Ha convertido el intento de reclutamiento de Battaglia en mi fuente de información.
Sin preguntar. Sin esperar. Porque DeLuca entiende que los hombres que traen soluciones en lugar de problemas son los que sobreviven cuando la estructura que tienen encima se tambalea.
—¿Es de fiar el capataz?
—Treinta años conmigo. Él vertió los cimientos de la casa en la que creciste.
Asiento. —Mantenlo en su sitio. Quiero informes semanales a través de ti, no por mis canales. Battaglia vigila mis comunicaciones. No vigilará las tuyas.
DeLuca vuelve a coger su expreso. La transacción ha concluido.
—La conexión con la Bratva —digo, y ambos hombres se quedan inmóviles.
Salvato habla primero. —La gente de Petrov ha estado moviendo armamento por mi muelle durante tres meses.
Cantidades pequeñas, repartidas en envíos legítimos, ocultas en materiales de construcción.
Lo dejé pasar porque los volúmenes eran insignificantes y detenerlos habría expuesto mi protocolo de inspección.
—Los volúmenes ya no son insignificantes.
—No. El envío del jueves pasado fue cuatro veces mayor que el anterior. Grado militar. Producto que no va a un almacén. Va directo a las manos.
Me giro hacia Luca. —La vigilancia de Tommaso sobre el convoy del jueves. ¿Qué tenemos?
—Tres camiones. Dos fueron a la zona de operaciones de Bridgeport.
El tercero fue hacia el sur, a una instalación de almacenamiento en Gary registrada a nombre de alguien que rastreamos hasta el primo de Battaglia, Dominic.
La instalación tiene seguridad nueva, cámaras nuevas y un equipo de cuatro hombres rotando en turnos de ocho horas.
—Tres ubicaciones ahora —digo—. El almacén de Bridgeport, la unidad de alquiler en Morgan y Gary. Su presencia está creciendo.
Salvato se inclina hacia delante. —Marco.
He estado en este muelle tres décadas. He visto a hombres consolidarse antes de moverse.
Battaglia no está tanteando el terreno. No está probando.
Se está posicionando. Está acumulando inventario, situando equipos y estableciendo líneas de suministro en tu territorio.
Esto no es presión. Esto es preparación.
—¿Cuánto falta para que esté operativo?
—Una semana. Quizá menos. La instalación de Gary está casi al completo. En cuanto llegue el cargamento del jueves, tendrá todo lo que necesita para actuar.
Lo sé. Lo sé desde el momento en que sus hombres aparecieron cerca del apartamento de Sofia. Cada movimiento desde entonces ha confirmado lo que anunció la visita al aparcamiento: Vincent Battaglia ha decidido que la operación Ricci es algo que puede arrebatar. No negociar. No coexistir. Arrebatar.
El error de cálculo no está en su ambición. Está en su valoración de lo que intenta arrebatar.
—Eddie, necesito el muelle sellado. Nada se mueve por Hammond o Hegewisch sin tu autorización directa.
Si el producto de Battaglia aparece en tus contenedores, se cataloga, se fotografía y se entrega.
Quiero el rastro de papel intacto. Cuando desmantele su operación, quiero que las pruebas vayan detrás.
Salvato asiente. Un solo movimiento, sin vacilación.
—Carlo, la obra de Bridgeport sigue activa. Tu capataz nos alimenta con la estructura de Battaglia desde dentro. Quiero saber cuántos hombres, cuánto producto y de dónde fluye el dinero. Necesitará un buzón ciego. Luca lo organizará.
DeLuca asiente.
—La línea de suministro de la Bratva termina el jueves. Tommaso se encargará de la interceptación. El equipo de Petrov será interceptado antes de que el producto llegue a la zona de operaciones. Sin bajas a menos que ellos obliguen. Quiero el material, no los titulares.
Ambos hombres me observan con la atención concentrada de quienes reconocen cuándo una conversación pasa de la planificación a las órdenes.
Este es el cambio. Los meses de vigilancia, paciencia y elaboración de mapas han terminado.
El mapa es lo bastante completo. La operación de Battaglia tiene tres patas.
Voy a cortar las tres en la misma semana.
—¿Y el propio Battaglia? —pregunta Salvato.
—Battaglia recibirá un mensaje. No una conversación.
No una advertencia. Recibirá el mensaje de que su producto ha desaparecido, su zona de operaciones está vacía y su línea de suministro ya no existe.
Podrá sentarse en su casa de piedra rojiza del lado norte y hacer cuentas de lo que cuesta reconstruir todo lo que le he quitado, y entonces podrá decidir si la respuesta vale el precio.
Me levanto. Ambos hombres se levantan conmigo. Luca ya está en la puerta.
—Una cosa más. —Hago una pausa en el umbral—. El archivo de Battaglia sobre mis socios conocidos. Lleva meses creándolo. Quiero una copia.
Salvato frunce el ceño. —Guarda su inteligencia cerca. Solo el círculo interno.
—Entonces busca a alguien en ese círculo interno que prefiera mi dinero al suyo. Todo el mundo tiene un precio, Eddie. Tú mismo me lo enseñaste.
Él deja que la comisura de su boca se eleve. Lo más parecido a la aprobación que Eddie Salvato ha ofrecido a nadie en la década que llevo conociéndole. —Veré qué puedo hacer.
Salimos por donde entramos. La sala principal se está llenando con el público del almuerzo y nadie vuelve la cabeza cuando paso, porque el restaurante de Carmine es un lugar donde los hombres han aprendido que la curiosidad sobre la mesa equivocada lleva a conversaciones con las personas equivocadas.
El coche está al ralentí junto a la acera.
Enzo me abre la puerta, me deslizo dentro y Luca ocupa el asiento del copiloto.
El todoterreno se incorpora al tráfico y Taylor Street queda atrás mientras los próximos tres días toman forma en mi cabeza con la claridad de un plan que ha estado esperando la confirmación final para encajar.
Battaglia está preparando una guerra. Voy a terminarla antes de que dispare el primer tiro, y la diferencia entre su enfoque y el mío es que él ha estado construyendo hacia la confrontación mientras que yo he estado construyendo hacia la eliminación.
Reviso mi teléfono. Un mensaje de Tommaso, confirmando las posiciones de vigilancia. Uno de Tony, con una actualización de turno sobre el horario de Sofia en el hospital. Ella está en planta. Doce horas, sin rotación de descanso hasta las cuatro de la tarde.
Doce horas de ella moviéndose por un hospital con una placa y un propósito, sin idea de que la gente de Battaglia ha pasado por delante del aparcamiento dos veces esta mañana.
El equipo de Tony ha registrado ambos pasos.
Vigilancia rutinaria, no operativa. Battaglia todavía está en la fase de inteligencia con ella.
La está observando, catalogando, construyendo el archivo que le dirá qué valor tiene ella como moneda de cambio cuando empiece la guerra.
La respuesta es todo. Ella vale todo. Y ese cálculo es la única variable que no puedo eliminar de la ecuación, porque eliminarla significaría eliminarla a ella, y el hombre que la inmovilizó contra una pared anoche y sintió cómo decía su nombre en la oscuridad no es el hombre que la manda lejos.
Ella es la brecha en mis defensas. El único punto donde lo operativo y lo personal convergen en algo que no puedo separar sin cortar tejido que no sanará.
He dirigido esta familia durante once años sin una vulnerabilidad que pudiera ser explotada.
Sin una persona cuya ubicación comprobara antes de comprobar las grabaciones de seguridad.
Sin un nombre en mi teléfono que importara más que la siguiente orden, la siguiente operación, el siguiente movimiento en el tablero.
Compruebo su ubicación de nuevo. Sigue en el hospital. Sigue en planta. Sigue viva.
El coche gira al sur, hacia la base. Hay trabajo que hacer.
Tommaso necesita el cronograma de la interceptación.
Luca necesita el protocolo del buzón ciego para el capataz de DeLuca.
Tony necesita ampliar el radio de vigilancia alrededor del hospital.
Y yo necesito sentarme en mi despacho y planificar la destrucción sistemática de un hombre que decidió que mi territorio era suyo para tomarlo.
Se acerca la guerra. Se ha estado acercando desde la noche en los muelles cuando los tiradores de Caruso fallaron y yo salí con la sangre de Battaglia en mis manos y su mensaje en mi bolsillo.
La diferencia entre entonces y ahora es que he pasado cada día desde entonces construyendo el instrumento que le pondrá fin.
Battaglia se ha estado preparando para una pelea.
Yo he estado construyendo hacia una conclusión.
Jueves. Todo se mueve el jueves.
Suena el teléfono. Tony.
—Jefe. Tenemos actividad nueva en el Northwestern. Una cara desconocida en el muelle de carga, chaqueta de personal, sin placa de identificación. Lleva allí cuarenta minutos. Y un vehículo que no reconocemos aparcado en Superior con línea de visión a la entrada lateral. Nos estamos moviendo…
Pongo la mano en el asiento delantero antes de que termine.
—Enzo. Al hospital. Ya.