27. Sofia

Sofia

La puerta está cerrada, él se ha ido y tengo cuarenta minutos.

Me despego del suelo. Mis rodillas protestan, entumecidas por el frío del parqué. Me subo los vaqueros porque aún los tengo por las rodillas y la cremallera está rota por donde él la forzó para abrirla. El botón está en algún lugar del suelo. No me molesto en buscarlo.

Me desnudo de camino al baño. La camiseta por la cabeza, el sujetador fuera, los vaqueros de una patada al rincón.

La ducha es enorme, de azulejos de piedra gris, construida para un ala de invitados donde la gente se aloja en casas con equipos de seguridad y servicio.

Pongo el agua caliente. Más caliente. Me meto antes de que esté lista y primero me golpea el choque del frío, luego el calor asciende y me quedo debajo con el rostro hacia arriba, los ojos cerrados y las manos apoyadas en el azulejo.

El agua encuentra cada lugar donde él ha estado.

Mi cuello, donde su agarre me mantuvo quieta mientras me embestía.

El escozor es agudo y localizado, y cuando me toco el coño con los dedos, noto la sensibilidad donde se está formando el moratón.

Mis caderas, a ambos lados, donde sus pulgares se hundieron con una presión que me mantuvo inmovilizada entre su cuerpo y la pared.

Deslizo las palmas sobre las marcas y el contacto envía un fogonazo de calor por mi abdomen para el que no estaba preparada.

La cara interna de mis muslos, en carne viva por la fricción de sus caderas golpeando contra las mías, la piel sonrosada bajo el chorro de agua.

Me lo estoy quitando de encima y mi cuerpo protesta.

No por el dolor. Por la eliminación. Cada nervio que él activó sigue disparado y el agua caliente no hace nada para apagarlo.

Apoyo la frente contra el azulejo, dejo que el chorro me golpee los hombros y cierro los ojos, y las imágenes llegan con una claridad que no deseo.

Su voz en mi oído. El sonido que hice cuando empujó dentro de mí. El sonido que hizo él cuando se corrió.

Froto. Limpiador facial, jabón, los productos de hotel alineados en el estante que María me preparó antes de que yo llegara, antes incluso de que fuera una persona en esta casa, cuando todavía era un problema que Marco estaba resolviendo.

Me froto los brazos y el estómago y entre las piernas, donde todavía estoy inflamada y sensible, y su semen se desprende de mi muslo y se pierde por el desagüe.

Debería sentirme limpia. Debería sentir que he vuelto a ser yo misma.

No es así.

La ira surge entre el vapor. Me llena el pecho y se instala en mi mandíbula, y dejo que venga porque la ira es la única emoción en mi inventario que no me obliga a examinar qué hay debajo. La ira es útil. La ira tiene una dirección.

Pero la ira no encuentra dónde aterrizar.

Intento alcanzar el blanco y fallo una y otra vez.

No es contra él, porque él preguntó. Me dijo que lo echara.

Me dio la salida y yo me quedé frente a ella con la mano en el pomo y no la tomé.

No es por la situación, porque la situación no ha cambiado.

Estaba en peligro antes de esta noche. Estoy en su casa debido a ese peligro y nada de lo que hizo en esa habitación me hizo estar menos a salvo.

En todo caso, el hombre que me apretó contra la pared es el mismo hombre que ha puesto a tres guardias armados en mi planta y un todoterreno blindado en su entrada para mi trayecto al trabajo.

Soy yo. La ira aterriza sobre mí y ahí se queda, pesada y merecida, porque fui a buscarlo.

Salí de mi habitación. Me planté en el pasillo y le dije que no había aceptado nada de esto y luego dejé que me hiciera cruzar la puerta y me demostrara que me equivocaba con sus manos en mi cuerpo y su polla dentro de mí y la única palabra que quería que dijera.

Su nombre. Lo dije. Lo dije porque quise.

No porque él me obligara. Porque en el momento en que dejó de moverse y esperó, la lucha que me ha mantenido en pie desde que entró en mi sala de urgencias se drenó de mi cuerpo y lo que quedó fue la verdad, y la verdad es que lo deseaba.

Lo elegí a él. Crucé un pasillo y lo elegí a él.

Esa es la parte que la ira no puede digerir.

Cierro el agua. Salgo fuera. Me seco con movimientos rápidos y eficientes, de la misma forma que me seco tras una ducha después del turno. Rapidez, no comodidad. Propósito.

El armario de mi habitación tiene algunas de mis cosas.

Marco dijo que enviaría a alguien a recoger el resto de mi ropa de mi apartamento mientras yo estaba en el trabajo, una frase que debería resultarme aterradora y que, en cambio, me parece práctica.

Pijamas de quirófano limpios, todavía en la bolsa de la tintorería.

Los saco de la percha y me pongo los pantalones.

El cordón se ajusta a mi cintura y la tela queda sobre el moratón de mi cadera izquierda; puedo sentir la presión del elástico contra la marca que dejaron sus dedos.

Nadie lo verá. El uniforme lo cubre todo.

La mujer que hay debajo es la única que sabe qué hay ahí.

Pelo recogido. Elástico de la mesita de noche.

Lo recojo en el moño que llevo para los turnos de doce horas, lo bastante apretado para que aguante un código azul, horas inclinada sobre cavidades abiertas y carreras entre boxes.

El carné del hospital de encima del aparador.

Me lo engancho al cuello y su peso me resulta familiar, me da estabilidad; el pequeño rectángulo de plástico que dice Dra.

Sofia Martinelli y que significa algo en el único mundo donde mi nombre conlleva una autoridad que me he ganado yo misma.

Taza de viaje. Encuentro una en la cocina de abajo.

La casa está en silencio a esta hora, los pasillos en penumbra, la rotación de seguridad audible en la distancia.

Preparo café con la máquina de la encimera.

Café molido, filtro, agua, botón. El ritual me calma.

La cafeína me mantendrá hasta media mañana, y para entonces estaré tan metida en el turno que la cirugía de trauma anulará todo lo demás.

Siempre lo hace. He trabajado sin dormir antes.

He trabajado después de perder a un paciente a las cuatro de la mañana y he vuelto al box a las seis con manos firmes y la mente clara. El cuerpo sabe cómo hacer esto.

Llevo la taza de vuelta arriba y me pongo frente al espejo para echarme un vistazo. Competente. Profesional. Lo bastante descansada como para que nadie haga preguntas.

También tiene un moratón con la marca de un pulgar apareciendo en un lado del cuello que el cuello del uniforme no cubre.

Me ajusto el escote. Tiro hacia arriba. La marca desaparece bajo la tela y el ajuste aguanta.

La mujer visible es médica. La mujer invisible ha pasado la última hora siendo desarmada por un hombre cuyo apellido es un expediente federal.

Ambas mujeres soy yo y ninguna de las dos está ganando en este momento.

Siempre se me ha dado bien compartimentar. En la facultad de medicina te enseñan a separar. Estás en una habitación donde un niño se está muriendo y no lo sientes hasta más tarde. Siéntelo más tarde. Funciona ahora. Sobrevive al turno, luego procesa.

El sistema está fallando porque el sentimiento no se queda en su compartimento.

Me siento dividida. Una parte de mí se siente atraída por él de una manera que no puedo explicar.

Pero hay otra parte de mí que se siente violada.

Puedo sentir dónde estuvo él dentro de mí, el dolor residual, y ese dolor no es sufrimiento.

Es un recordatorio. Su cuerpo dejando un recibo que mi cuerpo guarda.

Me aparto del espejo.

Lo peor no es lo que pasó. Lo peor es la facilidad de la mañana siguiente.

Enzo está abajo porque Marco lo organizó.

Mis uniformes están en el armario porque Marco hizo que los recogieran.

La cafetera tiene suministros porque Maria dirige esta casa para Marco.

Mi carné está en mi mano porque sigo yendo a trabajar, pero ahora voy a trabajar desde aquí, desde este recinto, y el trayecto es su coche y el conductor es su hombre y el horario que sigo es el que él fijó cuando me dijo que Enzo estaría en la puerta a las 5:15.

Estoy operando dentro de su mundo. No luchando contra él. Del mismo modo que operas dentro de un hospital. Aprendes las rotaciones, los códigos, el ritmo del control de enfermería, los horarios de las rondas de los adjuntos. Te adaptas.

Es hora de irse. Bajo las escaleras. Mis zapatos están junto a la puerta principal.

Me los pongo. El vestíbulo está a oscuras y el panel de la cerradura junto a la puerta parpadea en verde, lo que significa que alguien que vigila las cámaras me ha visto bajar las escaleras y ha autorizado mi salida antes de que llegara a ella.

Empujo el picaporte, la puerta se abre y el aire de la madrugada me golpea la cara.

Chicago en marzo, frío y crudo, el cielo antes del amanecer de un gris plano que seguirá así hasta el mediodía.

Enzo está aparcado en la entrada circular.

El todoterreno negro espera con el motor en marcha y los faros apagados, y la silueta tras el volante está inmóvil y paciente.

Lleva aquí desde las cinco. Quince minutos antes de tiempo.

Porque así es como trabaja la gente de Marco.

Llegan antes de que los necesites y esperan sin quejarse, y la maquinaria de su mundo te absorbe cortesía tras cortesía.

Camino hacia el coche, abro la puerta trasera y entro. Enzo no habla. Sale de la entrada, las puertas se abren ante nosotros y se cierran detrás, y el recinto desaparece por el espejo retrovisor lateral.

La ciudad pasa tras la ventana. Las farolas se apagan a medida que el cielo clarea.

Un camión de reparto en Halsted. Una mujer paseando a un perro cerca del parque.

Gente normal en una mañana normal en una ciudad donde yo solía ser una de ellos.

Tengo un turno de doce horas por delante.

Huesos rotos y accidentes de coche y el trabajo limpio y urgente de mantener a la gente con vida, y al final de todo Enzo estará esperando en el aparcamiento, me llevará de vuelta, cruzaré la puerta principal de Marco y seré suya otra vez.

El café se enfría en mis manos. Debería beberlo. Debería comer algo. Debería hacer cualquiera de las cien cosas que me harían sentir como una persona con su propia agenda en lugar de una mujer transportada entre la cama de un hombre y su propio quirófano.

Apoyo la cabeza contra la ventana. El cristal está frío y la vibración del motor me recorre el cráneo.

Dios, me siento fatal. Mis ojos arden con una fatiga que va más allá de la falta de sueño.

Estoy cansada de una manera que doce horas de descanso no solucionarán.

Cansada de luchar contra algo que sigue ganando, y cansada de construir muros que se derrumban en cuanto él me toca.

Quién soy yo con el uniforme y en quién me convierto bajo sus manos son dos cosas muy diferentes.

El coche se incorpora a la autopista. El hospital está a veinte minutos.

Cierro los ojos y dejo que el movimiento me lleve, y lo único que queda en mi pecho es la admisión silenciosa y exhausta de que estoy perdiendo una pelea que yo misma empecé.

Y la posibilidad aterradora de que dejara de querer ganarla en algún momento entre el pasillo y la pared.