25. Sofía

Sofía

El pasillo nos retiene.

Su puerta está a tres metros detrás de él.

La mía está bajo mi mano. Ninguno de los dos se mueve y el silencio llena el espacio entre nosotros con un peso que puedo sentir contra las costillas.

Son las cuatro de la mañana, la casa está cerrada, los guardias están dando vueltas y yo estoy en el pasillo de un hombre que posee cada pared que me rodea, diciéndole que no he aceptado nada de esto.

—No vas a entrar —dice él.

—Estoy decidiendo.

—Decidiste cuando me seguiste escaleras arriba.

—Te he seguido porque la alternativa era quedarme en el vestíbulo discutiendo con una puerta cerrada.

—Me has seguido porque querías estar en este pasillo. —Da un paso. El parqué absorbe el sonido y la distancia entre nosotros se comprime—. Querías estar a un metro de mi dormitorio y decirme que no lo has aceptado, porque la pelea es lo único que te queda que se siente como control.

La exactitud de sus palabras hace que se me tense la mandíbula. Odio que vea a través de cada muro que levanto. Odio que los muros se alcen y él los atraviese como si los ladrillos estuvieran hechos de algo más blando de lo que creo.

—No sabes lo que quiero.

—Quieres lo mismo que querías en tu apartamento.

Lo que querías en el hospital. Lo que querías la primera noche que te besé.

—Otro paso. Está lo bastante cerca ahora como para que pueda sentir el calor de su cuerpo a través de la brecha que nos separa—.

Quieres pelear conmigo hasta que la pelea deje de funcionar y luego quieres lo que viene después.

—Después no viene nada.

—Después viene todo. —Su voz baja de tono—. Siempre.

Mi mano busca el pomo otra vez. Debería bajarlo, entrar, cerrar la puerta, echar la llave, poner madera y acero entre nosotros y fingir que la rabia en mi pecho no tiene una segunda corriente bajo la superficie.

Algo más ardiente que la rabia. Algo que responde al sonido de su voz del mismo modo que mi pulso responde a la adrenalina.

No abro la puerta.

Él lee la vacilación como lo lee todo. Sin preguntar, sin esperar, sin la cortesía de fingir que no sabe lo que significa mi inmovilidad.

Su mano se cierra alrededor de mi muñeca. El agarre es firme, no doloroso, pero no hay duda en él. Me aparta la mano del pomo y me gira para que mi espalda quede contra la puerta y él esté frente a mí, con un brazo apoyado sobre mi cabeza y su rostro a centímetros del mío.

—Dime que me vaya a mi cuarto, Sofía.

Las palabras están ahí. Están en mi boca, formadas y listas, y todo lo que tengo que hacer es soltarlas y él se irá.

Se fue en mi apartamento. Se fue en el hospital.

Cada vez que he dicho la palabra, se ha detenido.

Sé esto de él y saberlo lo hace peor, porque la razón por la que no puedo decirla no es que tema que no me escuche. Es que no quiero que lo haga.

No lo digo. Pasan tres segundos que se sienten más largos que toda la noche y, en esos tres segundos, sus ojos bajan a mi boca y veo cómo se extingue el último rastro de contención en su gesto.

Su boca cubre la mía. No es el primer beso controlado de su despacho.

No es la colisión urgente en mi cocina. Es algo más oscuro.

Su lengua empuja profundamente y su sabor llena mi boca; su mano libre busca la nuca y me agarra, ladeando mi cabeza donde él quiere, sujetándome en un ángulo que expone mi garganta a su boca cuando se aparta y desliza sus labios por un lado de mi cuello.

Sus dientes rozan el tendón donde mi pulso martillea y el raspado envía una sacudida a través de mi estómago que aterriza entre mis piernas.

Mis manos van a su pecho. La camisa es fina y puedo sentir el calor de su piel a través del algodón, la dureza del músculo debajo, la línea de la cicatriz que cerré hace semanas en una sala de trauma cuando aún creía que podía tocar a este hombre y salir limpia.

Empujo. El empujón no lo mueve. Mis dedos se curvan en la tela y el empujón se convierte en un tirón, y la contradicción me recorre y aterriza entre mis muslos, donde mi cuerpo ya ha abandonado la discusión que mi cerebro está perdiendo.

Él estira la mano por detrás de mí y gira el pomo.

La puerta se abre hacia dentro y él me hace entrar, su cuerpo dirigiendo el mío, su mano todavía en mi cuello.

La habitación está a oscuras, excepto por la lámpara de la mesilla que dejé encendida.

Cierra la puerta de una patada a nuestras espaldas y el sonido del cierre es el sonido de la última salida sellándose.

Me gira. Su mano en mi nuca me empuja hacia delante y quedo frente a la pared junto a la cama, con las palmas apoyadas en ella, y él está detrás de mí. Su boca está en mi oreja.

—Has probado cada cerradura de mi casa. Has intentado abrir cada puerta.

Has buscado el hueco en la jaula. —Su mano se mueve de mi cuello a mi cadera.

Sus dedos se enganchan en la cinturilla de mis vaqueros y tiran, pegando mis caderas contra él.

Siento la dureza de su polla contra mi culo y el contacto hace que el calor me inunde—.

No hay ningún hueco, Sofía. Solo el que hay entre tus piernas, y ese me pertenece.

—Que te jodan.

—Ese es el plan.

Me desabrocha los vaqueros. Abre el botón, la cremallera, y los desliza por mis caderas junto con mi ropa interior en un solo movimiento.

El aire golpea mi piel desnuda, mis muslos se tensan y estoy presionada contra la pared con las palmas planas y el pecho jadeante, y puedo oírlo detrás de mí desabrochando su propio cinturón.

El cuero se desliza por las trabillas y el sonido llena la habitación.

Su mano se desliza entre mis piernas desde atrás.

Sus dedos me penetran y estoy mojada, empapada, la traición de un cuerpo que estaba discutiendo hace una hora y que ahora se rinde.

Acaricia mis labios vaginales una vez, despacio, deslizando los dedos hacia delante hasta mi clítoris y rodeándolo con una presión que hace que mi frente caiga contra la pared.

—Cada puerta que has probado esta noche estaba cerrada.

—Sus dedos empujan dentro de mí. Dos, profundamente, curvándose hacia delante.

Mis caderas se agitan y de mi garganta sale un sonido que intento sofocar—.

Cada ventana. Cada verja. —Me folla con la mano y su voz está en mi oído, y ninguna de las dos cosas es suave—.

La única puerta que se ha abierto ha sido la que tenías delante cuando te he besado.

Saca la mano y oigo cómo se posiciona detrás de mí.

El glande de su polla presiona contra mí, atraviesa la humedad, y se hunde en mi interior con una embestida dura que clava mis caderas contra la pared y me arranca un grito del pecho.

Profundo. Me llena hasta un punto que va más allá de lo cómodo y se queda ahí, con la mano agarrando mi cadera y su aliento contra mi nuca.

—Di mi nombre.

Niego con la cabeza. Mis palmas resbalan por la pared y me tiemblan las piernas; puedo sentir cada centímetro de él dentro de mí, estirándome, ocupándome del mismo modo que ocupa cada espacio en el que entra. Soy un desastre ahí abajo, y él lo sabe.

Se retira y vuelve a embestir. Más fuerte.

El impacto me obliga a soltar el aire en un jadeo, mis dedos arañan el papel pintado y el ángulo golpea el lugar dentro de mí que hace que mi visión se vuelva blanca por los bordes.

Establece un ritmo. Duro, acompasado, cada estocada llegando al fondo con una fuerza que empuja mis caderas contra la pared.

Su mano se mueve de mi cadera a mi nuca y presiona, doblándome hacia delante, cambiando el ángulo para que entre más profundo y yo no pueda hacer otra cosa que aceptarlo.

Los sonidos que provienen de donde nuestros cuerpos se encuentran son crudos y húmedos, y debería importarme la ventana abierta y los guardias que patrullan los terrenos de abajo, pero no es así.

No puedo. Me ha sacado la preocupación a base de follar.

—Dilo.

—No.

Me rodea con el brazo. Sus dedos encuentran mi clítoris y presionan, y la sensación dual de su polla hundiéndose en mí y su mano trabajando por delante crea una presión que no tiene techo.

Estoy subiendo. Mi cuerpo se tensa a su alrededor, mis músculos internos se contraen, y él puede sentirlo porque su ritmo aumenta.

Más rápido. Más rudo. Sus caderas chocan contra las mías y el sonido de la piel húmeda golpeando piel húmeda llena la habitación.

Tengo la boca abierta contra la pared y emito sonidos que nunca admitiré a la luz del día.

Se detiene. Enterrado profundamente, con la mano presionada contra mi clítoris, sin moverse.

La repentina inmovilidad es peor que la fuerza.

Mi cuerpo grita ante la pérdida de fricción, mis caderas intentan empujar contra él, buscando el movimiento que me ha robado.

Me mantiene quieta con su peso. Su pecho está contra mi espalda, su corazón late constante mientras el mío se fractura.

—Sabes lo que quiero oír.

Estoy temblando. Mis muslos, mis manos, los músculos de mi estómago.

Está dentro de mí y su mano está sobre mí, y está esperando con la paciencia de un hombre que mantendrá esta posición hasta que me quiebre porque sabe que lo haré.

Lo sabe porque ya me ha quebrado antes. En mi cocina.

En el hospital. En mi cama. Cada vez, la pelea termina de la misma manera.

Con su nombre en mi boca y mi cuerpo envuelto alrededor del suyo.

—Marco —sale destrozado. Despojada de cada defensa que traía al entrar en este pasillo.

Él se mueve. Sus caderas se retiran y embisten hacia delante, y sus dedos presionan con fuerza mi clítoris; el orgasmo me atraviesa con una fuerza que me hace flaquear las rodillas.

Me corro con la cara contra la pared y su nombre en los labios y su polla enterrada tan profundo que puedo sentirlo en el pecho.

Mi cuerpo se contrae a su alrededor en oleadas y él me folla durante cada una de ellas, con un ritmo implacable, su mano inmovilizando mi cuello y su agarre en mi cadera lo bastante fuerte como para dejar un moretón.

Se corre dentro de mí con una última embestida que me deja aplastada contra la pared.

Su frente cae sobre mi hombro. Su respiración se quiebra durante dos segundos antes de estabilizarse, y esos dos segundos son la única evidencia que he oído jamás de que este hombre es capaz de perder el control.

Su mano sigue en mi cadera. Su pulgar se mueve una vez contra mi piel.

No es una caricia. Es una marca. El movimiento pequeño y deliberado de un hombre que marca el territorio que ha reclamado.

Se sale. Da un paso atrás. Le oigo arreglarse el cinturón, la cremallera, los sonidos controlados de un hombre recomponiéndose mientras yo estoy presionada contra la pared con los vaqueros en los muslos, las palmas aún planas contra el yeso y su esperma deslizándose por el interior de mi pierna.

No me doy la vuelta. No puedo. Mis piernas no aguantarían el giro y mi rostro no mantendría la expresión que necesito que él vea, porque la expresión que tengo ahora no es de rabia, ni de desafío, ni nada que pueda usar como muro.

Sus pasos cruzan la habitación. Se detiene en la puerta.

—Echa la llave tras de mí.

La puerta se abre y se cierra. Sus pasos cruzan el pasillo. Su puerta se cierra.

Me deslizo por la pared hasta quedar sentada en el suelo, con la espalda contra el yeso, las piernas desnudas recogidas y la frente sobre las rodillas.

Me duele el cuello donde su mano me sujetaba.

Me escuecen las caderas donde presionaron sus dedos.

El espacio entre mis muslos late con la réplica de un orgasmo que no le di permiso para tomar y que no habría podido detener aunque lo hubiera intentado.

Le dije que no había aceptado nada.

Mi cuerpo firmó un acuerdo diferente. Sus manos redactaron los términos y mi piel los ratificó, y la mujer sentada en este suelo no es la mujer que probó cada cerradura de esta casa hace dos horas buscando una salida.

Esa mujer tenía un plan. Esa mujer tenía límites y principios y una voz que podía decir no y sentirlo de verdad.

Esa mujer se decía a sí misma que la pelea era real.

Esta mujer está sentada en la oscuridad con su nombre aún resonando en su boca, el sabor de la rendición en la lengua y la creciente y aterradora certeza de que cada cerradura de esta casa podría abrirse mañana y ella aun así no se iría.