24. Sofia

Sofia

Le doy una hora. Una hora entera de estar tumbada en la oscuridad con las sábanas subidas hasta el pecho, la vista clavada en el techo y el sonido de unas botas pasando junto a mi puerta cada veinte minutos.

Dos pasadas. Al compás, sin prisas, con la pesadez suficiente para que pueda distinguir el peso y la marcha del hombre que las calza.

El mismo hombre las dos veces. La misma zancada.

Una rotación pensada para la constancia, no para el sigilo, porque Marco no necesita que yo no me dé cuenta.

Necesita que sepa que me están vigilando.

La tercera pasada viene y va. Cuento sesenta segundos después de que los pasos se desvanezcan y entonces me levanto.

Me pongo la ropa con la que llegué y abro la puerta sin encender la luz.

El pasillo es largo, de suelos de madera y apliques de pared con una tenue luz ámbar que le da al corredor el aire de un edificio que nunca duerme del todo.

La puerta de Marco, al otro lado del pasillo, está cerrada. No hay luz debajo. Ni un sonido.

Giro a la izquierda, alejándome de la escalera, y sigo el corredor hacia el interior del ala este.

No sé qué estoy buscando. No es verdad. Sí que sé qué estoy buscando.

Estoy buscando la forma de esta jaula para poder medirla, porque una jaula que has cartografiado es una jaula sobre la que puedes trazar planes.

La primera puerta que intento abrir está cerrada con llave.

Un dormitorio, o un despacho, o algo que nunca descubriré porque el picaporte no cede, no hay ninguna llave en la cerradura y forzarla haría un ruido que no me puedo permitir.

La segunda puerta se abre a un cuarto de baño.

Azulejos blancos, limpio, sin usar. La tercera es un armario de la ropa blanca repleto de sábanas y toallas planchadas; un inventario que Maria mantiene con la tranquila autoridad de una mujer que dirige un hogar lleno de hombres armados y no se amedrenta.

El pasillo termina en una escalera estrecha que no vi cuando Marco me acompañó a mi habitación. Una escalera de servicio. La madera es más vieja, las paredes más sencillas. Bajo las escaleras y estas me llevan a un pasillo en la planta baja que desemboca en la cocina.

La cocina es enorme. Una cocina industrial, dos hornos, ollas de cobre en un estante colgante.

Las encimeras están impecables y el espacio conserva el calor residual de lo que Maria cocinó hace horas.

Una ventana sobre el fregadero da al muro del jardín.

Me acerco y pruebo el pestillo. Cerrado.

No es que esté atascado. Está cerrado con un mecanismo que requiere una llave que no tengo.

La puerta del jardín está junto a la despensa. Un pesado marco de madera con un cerrojo y un teclado numérico montado a la altura del pecho; la luz verde parpadea con un pulso lento que indica que está activado. Pulso la manivela. Nada. El teclado pide un código y yo no dispongo de él.

Me quedo de pie en la cocina y siento cómo el recinto se cierra a mi alrededor.

Se enciende una luz a mi espalda.

Me doy la vuelta. Maria está en la entrada del pasillo con una bata y el pelo suelto sobre los hombros. Me mira con la expresión de una mujer que ha oído pasos, ha venido a comprobarlo y ha encontrado lo que esperaba.

—Doctora Martinelli. ¿Puedo ofrecerle algo?

—No podía dormir.

—Hay manzanilla en la despensa. Puedo prepararle una taza.

El ofrecimiento es cálido. Pero la calidez tiene muros. Está de pie entre el pasillo y yo, no bloqueando el paso, sino redirigiéndome.

—Buscaba que me diera un poco el aire. ¿Hay alguna forma de salir al jardín?

—La puerta del jardín se cierra después de las diez. Marco puede abrírsela por la mañana.

Marco puede abrirla. Nada de «aquí tiene el código».

Ni «aquí tiene la llave». Marco. Todo pasa por él.

Cada puerta, cada horario, cada sí y cada no desemboca en un solo hombre, y el ama de llaves no se lo piensa dos veces antes de elegir la palabra que ha usado.

No ha dicho que ella no pudiera ayudarme. Ha dicho que Marco podía hacerlo.

—¿Y qué hay de la puerta principal?

Algo cambia tras la expresión de Maria. Un recálculo.

—La puerta requiere un código de seguridad. Lo gestiona el equipo de Tommaso —hace una pausa—. ¿Necesita ir a algún sitio, doctora Martinelli?

La pregunta es cortés y será comunicada.

Lo noto en el tono, en la distancia profesional que ha mantenido desde que entré.

Maria no es mi aliada. Maria no es mi enemiga.

Maria es una mujer que trabaja para Marco Ricci y sabe que la mujer que está probando las salidas a las cuatro de la mañana es alguien de quien su jefe querrá estar informado.

—No. No necesito ir a ningún sitio.

—La manzanilla es muy buena. Le dejaré un poco en la encimera.

Entra en la cocina, abre la despensa, deja una caja de té y una taza en la isla y se marcha sin mirar atrás. Sus pasos son suaves en el suelo del pasillo y después se cierra una puerta en algún lugar más profundo de la casa y vuelvo a estar sola.

Sola en una cocina donde cada salida está cerrada bajo llave y cada persona con la que me topo rinde cuentas ante el hombre que está al otro lado del pasillo de mi cama.

No preparo el té. Salgo de la cocina y sigo el pasillo hacia la parte delantera de la casa. El vestíbulo está a oscuras; el mármol capta la luz ambiental de los apliques. La puerta principal tiene otro teclado. Otro pulso verde. Presiono la manivela y el cerrojo resiste.

La frustración me golpea de golpe. No es ese sentimiento que crecía poco a poco arriba.

Es algo más duro. Algo en mi pecho que se extiende hacia la garganta y los puños.

Ira. Del tipo que reservo para las compañías de seguros que deniegan coberturas y para los sistemas diseñados para funcionar sin importarles las personas atrapadas en ellos.

No puedo abrir ni una sola puerta en esta casa.

No puedo caminar por un jardín. No puedo llamar a un taxi porque la puerta exterior no se abrirá para mí y los guardias responden a una cadena de mando que termina en un solo hombre.

La libertad de movimiento que he tenido desde los dieciocho años ha quedado reducida a un pasillo, un dormitorio cerrado con llave y una cocina donde el ama de llaves ofrece manzanilla en lugar de respuestas.

—Te has levantado temprano.

Su voz viene de detrás. No me doy la vuelta. Sigo de pie ante la puerta principal con la mano en el picaporte, el teclado parpadeando y la ira llenando cada espacio disponible de mi cuerpo.

—¿Me estabas observando por las cámaras?

—No estaba dormido.

—Eso no es lo que he preguntado.

No responde. Me giro. Marco está al pie de la escalera con pantalones oscuros y una camisa blanca con el cuello abierto y las mangas remangadas hasta los antebrazos. Tiene el aspecto que tiene siempre. Sereno. Descansado. Dueño de cada superficie que ocupa.

—Has cerrado todas las puertas de esta casa.

—Las puertas se cierran según un horario. De diez de la noche a seis de la mañana. Protocolo de seguridad.

—Protocolo de seguridad. ¿No por mí?

—Por todos. El protocolo ya existía antes de que tú llegaras.

—Pero la patrulla en mi pasillo no.

Algo cruza su rostro. No es sorpresa. Es reconocimiento.

Esperaba que oyera las botas. Esperaba que contara los intervalos.

Esperaba esta conversación y aquí está para tenerla, de pie en su vestíbulo a las cuatro de la mañana con la calma de un hombre que ha programado este enfrentamiento en su agenda nocturna.

—No. La patrulla es nueva.

—Por mi culpa.

—Por culpa de Battaglia.

—No hagas eso. No pongas su nombre entre nosotros cada vez que me resisto. La amenaza es real. Entiendo la amenaza. Pero la amenaza no explica ventanas cerradas y una ama de llaves que me dice que te pida permiso para salir fuera.

—Maria te ha dicho que el jardín se abre por la mañana.

—Maria me ha dicho que TÚ abres el jardín por la mañana. No es lo mismo y lo sabes.

No se mueve de la base de las escaleras. Tiene las manos a los lados, relajadas, los dedos sueltos. Nada en su cuerpo sugiere tensión. Todo en su presencia la crea.

—¿Qué quieres, Sofia?

—Quiero salir fuera. Ahora mismo. Por mi cuenta. Sin un guardia, sin un código y sin que nadie te informe de que lo he intentado.

—Puedes salir fuera a las seis, cuando se abran las puertas.

—Quiero salir fuera ahora.

—Lo sé.

Dos palabras. Las mismas dos palabras que usó en mi apartamento. Lo sé. El reconocimiento sin la concesión. Me escucha. Absorbe la exigencia. La deja a un lado y no ofrece nada a cambio.

—No puedes retenerme en esta casa.

—No te estoy reteniendo en ningún sitio. Las puertas se abren en dos horas.

—¿Y después de las seis? Si quiero irme. Si quiero conducir hasta mi apartamento y registrarme en un hotel.

Da un paso hacia mí. Sus zapatos suenan contra el mármol, la distancia entre nosotros se contrae y siento el cambio en el aire. Mi cuerpo lo detecta antes de que mi cerebro termine la frase.

—Puedes irte cuando quieras. Te lo he dicho y te lo repetiré. Nadie en esta casa va a detenerte.

—Pero...

—No hay ningún «pero». Si te vas, te vas.

Y la gente de Battaglia te identificará en menos de doce horas, y la próxima conversación que tengas en un aparcamiento no terminará con mis hombres llegando en siete segundos.

Terminará contigo en un coche que no habrás elegido, yendo a un lugar del que no volverás.

Da otro paso. Ahora hay poco más de medio metro entre nosotros.

Lo bastante cerca para que pueda verle el pulso en el cuello, constante, controlado, latiendo a un ritmo que dice que esta conversación no le cuesta nada, mientras que mi propio corazón martillea contra mis costillas con la fuerza suficiente para que se mueva la tela de mi pijama de hospital.

—No te estoy atrapando yo, Sofia. El mundo fuera de estos muros es el que te atrapa. Yo soy el espacio entre tú y la trampa.

—Tú eres la razón por la que la trampa existe.

—Sí.

Sin rodeos. Sin excusas. Su guerra, sus enemigos, sus consecuencias alcanzando la vida de una mujer cuyo único crimen fue coserle la herida en la trastienda de un bar en el lado sur.

Da el último paso. Tan cerca que puedo oler su piel. Ha estado despierto. Trabajando. Dirigiendo su imperio.

No me toca. Mantiene las manos a los costados.

Estoy de pie frente a una puerta cerrada con la barbilla en alto y los puños apretados, y mi cuerpo está haciendo algo que mi cerebro no ha autorizado.

Está respondiendo a su proximidad. A su calor.

A su tamaño, a su quietud y a la inquebrantable certeza que emana de él en oleadas que noto en la piel.

Lo odio. Odio que mi cuerpo tenga un acuerdo independiente con este hombre, firmado sin mi conocimiento y ejecutado sin mi consentimiento.

—Son las cuatro de la mañana —dice él—. Tienes turno a las seis. Enzo estará en la puerta principal a las cinco y cuarto.

—No he aceptado lo de Enzo.

—Tu coche sigue en tu apartamento.

No espera a que yo ceda. Se gira hacia la escalera y espera. No es una orden. Es una espera. La silenciosa expectativa de que lo seguiré porque la única alternativa es quedarse en un vestíbulo cerrado discutiendo con un hombre que está de acuerdo con todo lo que digo y no cambia nada.

Lo sigo.

Subimos en silencio. Su zancada es uniforme, sin prisas, y yo la igualo porque me niego a quedarme atrás.

El corredor de la segunda planta se extiende en ambas direcciones; la patrulla ha vuelto a pasar, pues puedo ver la silueta del guardia doblando la esquina del fondo, desapareciendo en el ala este.

Marco se detiene ante mi puerta. No la abre. Se queda a su lado, sus ojos sostienen los míos, el pasillo está vacío y puedo sentir cada centímetro del espacio entre nosotros cargado de algo a lo que no quiero poner nombre.

—Duerme un poco —dice.

Alargo la mano hacia el picaporte. Mis dedos se cierran sobre él. No lo giro.

—Crees que esto está zanjado.

Sus ojos vuelven a los míos. Ya había empezado a girarse hacia su propia puerta y ahora se queda quieto, observándome con la concentración de un hombre que reconoce cuando una conversación ha cambiado de rumbo.

—Crees que acompañarme de vuelta a mi habitación acaba con esto. Crees que decirme que duerma resuelve el hecho de que no puedo abrir una puerta en tu casa sin tu permiso. Crees que porque te he seguido escaleras arriba he aceptado algo de esto.

No responde. Gira el cuerpo para encararme por completo; el pasillo se estrecha a nuestro alrededor y la distancia entre mi puerta y la suya son tres metros de madera y sombras. Mi mano sigue en el picaporte y sigo sin girarlo.

—No he aceptado nada, Marco.

Me sostiene la mirada. Su compostura no se ha quebrado.

Nada en su rostro me ofrece un asidero, una debilidad o una sola fisura donde presionar.

Pero no se ha movido hacia su puerta. Está de pie en el pasillo a las cuatro de la mañana con la camisa abierta por el cuello, las mangas remangadas y su atención fija en mí con una intensidad que hace que el aire entre nosotros pese más que las puertas cerradas de abajo.

Mi mano suelta el picaporte.