22. Sofia

Sofia

El coche no gira hacia Lincoln Park.

Me doy cuenta a las tres manzanas. La ruta es equivocada.

Deberíamos ir hacia el norte por Halsted, pero Enzo coge la Kennedy hacia el sur y la ciudad cambia a nuestro alrededor; los rascacielos dan paso a edificios más antiguos, manzanas más densas, el límite industrial del lado sur donde el nombre de Marco carga con el peso de un apellido que no se pronuncia en la sala equivocada.

Me giro hacia Marco en el asiento trasero.

Está con el teléfono, deslizando el dedo por la pantalla, con el rostro iluminado por la luz del dispositivo.

No ha hablado desde que nos fuimos de mi apartamento.

Ha llevado mi bolsa hasta el coche, me ha abierto la puerta y ha esperado a que yo entrara, y nada de eso me ha parecido una cortesía. Parecía un traslado.

—Este no es el camino a Lincoln Park.

—No.

—Me dijiste a dos manzanas de mi apartamento. Una casa de piedra rojiza.

—La situación ha cambiado entre tu apartamento y el coche. Luca ha llamado. Battaglia ha desplegado a más hombres en el barrio durante la noche. La propiedad de Lincoln Park no es viable —no levanta la vista de la pantalla—. El complejo sí lo es.

El complejo. Su complejo. La finca fortificada en el lado sur donde le revisé la herida, me senté en su despacho, lo besé contra una puerta y me alejé diciéndome a mí misma que nunca regresaría.

—No se te ocurrió mencionarlo antes de que subiera a tu coche.

—Te lo estoy mencionando ahora.

—Para el coche. Cogeré un Uber.

Deja el teléfono. Se gira hacia mí. Sus ojos están oscuros bajo las luces que pasan y su expresión no muestra nada que yo pueda usar en su contra.

—Puedes bajarte de este coche y volver a un apartamento donde Battaglia ha triplicado su vigilancia en las últimas seis horas. O puedes quedarte sentada en este asiento veinte minutos más y dormir en una habitación con paredes reforzadas y hombres armados en cada entrada.

No respondo. Él vuelve a coger el teléfono y sigue navegando, y el silencio llena el asiento trasero con algo más pesado que una discusión.

Observo pasar las calles. La ciudad que conozco de día es distinta a estas horas.

Más vacía. Escaparates cerrados, cruces con el semáforo en ámbar intermitente, aceras que no albergan más que aire frío y la neblina naranja de las farolas.

Mi apartamento se queda atrás. Mi cama, mi cocina, mis revistas médicas, la taza de café que enjuagué y dejé en la encimera porque esperaba lavarla por la mañana.

Todo ello depositado en un espacio que puede que no vea en días.

Las puertas del complejo aparecen ante los faros.

De hierro, altas, coronadas con cámaras que siguen el coche a medida que nos acercamos.

Un guardia sale de una garita, se inclina hacia la ventanilla y Enzo dice algo que no alcanzo a oír; las puertas se abren hacia dentro.

El camino de grava cruje bajo los neumáticos.

Los focos iluminan la fachada de piedra de una casa construida para una familia que no sigue las mismas reglas que el resto de la ciudad.

Ya he estado aquí antes. Dos veces. Ambas veces me dije a mí misma que estaba aquí por motivos médicos.

Ambas veces me fui con el sabor de una mentira en la lengua y la huella de las manos de Marco en mi cuerpo.

Esta vez no hay motivos médicos. No hay consultas fabricadas.

Estoy aquí porque un hombre ha decidido que debía estarlo y me he subido al coche porque la alternativa era peor.

Marco sale del coche antes de que Enzo apague el motor.

Me abre la puerta y me tiende la mano; yo lo ignoro y bajo por mi cuenta.

El aire de la noche es frío, el complejo es enorme y el silencio aquí es diferente al de la ciudad.

No es la ausencia de ruido. Es la presencia de control.

Cada sonido filtrado, cada línea de visión controlada, cada centímetro de esta propiedad diseñado para mantener el mundo fuera.

Recoge mi bolsa del maletero. Intento cogerla, pero él la mantiene fuera de mi alcance, no con fuerza, sino con la presunción natural de un hombre que carga con las cosas de las mujeres y no considera que eso sea negociable.

—Puedo llevar mi propia bolsa.

—Sé que puedes.

Camina hacia la entrada principal y yo lo sigo porque seguirlo es la única opción disponible en un complejo rodeado por vallas de hierro y hombres con pinganillos.

La puerta principal se abre antes de que lleguemos.

Un hombre con traje oscuro asiente a Marco y sus ojos se posan en mí, quedándose demasiado tiempo antes de bajar la vista.

En el interior, el vestíbulo es de mármol. Amplio, de techos altos, con una luz cálida sobre la piedra y la madera oscura. Una escalera se curva hacia arriba. La casa huele a cera para muebles, a ajo y a romero, rastros de una cocina que alimenta a una familia y a todos los que la sirven.

Una mujer aparece por el pasillo a mi izquierda. Cuarenta y cinco años, cabello oscuro recogido, mangas remangadas. Ve a Marco y su rostro pasa de estar alerta a mostrar calidez. Luego me ve a mí y esa calidez se recalibra en algo más cauteloso. No hostil. Evaluador.

—María —Marco se detiene en el vestíbulo—. Esta es la doctora Martinelli. Se quedará en la suite de invitados del ala este. Asegúrate de que tenga todo lo que necesite.

Los ojos de María pasan de Marco a mí y viceversa.

Lo está catalogando todo: la hora, la bolsa de viaje, el hecho de que Marco Ricci nunca ha traído a una mujer a esta casa a las tres de la mañana ni le ha dicho al ama de llaves que prepare una suite.

Lo sé de la misma forma que las mujeres saben las cosas sobre los cálculos de otras mujeres.

Está decidiendo quién soy, qué significo y si el trastorno en su hogar es temporal o permanente.

—Por supuesto —se gira hacia mí y su evaluación se suaviza en profesionalidad—. ¿Puedo traerle algo, doctora Martinelli? ¿Agua, té, algo de comer?

—Estoy bien. Gracias.

Ella ya lo sabía. La suite estaba preparada antes de que yo aceptara venir.

Antes de la conversación en mi apartamento, antes del pasillo, antes de todo.

Marco le dijo a alguien que preparara una habitación para mí y esa persona lo hizo sin rechistar porque, en esta casa, su palabra es la única que cuenta.

Mi llegada no era una posibilidad para la que se preparó. Era un resultado que él mismo organizó.

Marco avanza hacia la escalera y yo no lo sigo. Sube cuatro peldaños antes de darse cuenta y girarse.

—No voy a subir.

—La suite está en la segunda planta.

—Sé dónde está. No voy a ir.

Él vuelve a bajar. Cuatro peldaños, hasta que vuelve a estar frente a mí con mi bolsa en la mano y su cuerpo entre la puerta principal y yo.

No bloqueándola. Ocupando el espacio como ocupa cada lugar.

Con la tranquila certeza de un hombre al que nunca han echado de una habitación en la que ha decidido estar.

—¿Qué necesitas?

No «¿qué pasa?». No «¿estás bien?». ¿Qué necesitas? La pregunta de un hombre que soluciona problemas, no de un hombre que te da la mano mientras los atraviesas.

—Necesito no estar aquí.

—Eso no es una opción esta noche.

—Todo es una opción. Puedo llamar a un taxi. Puedo ir a un hotel donde nadie sepa mi nombre.

—Puedes. Y la gente de Battaglia te recogerá en menos de una hora porque cada hotel de esta ciudad tiene una recepción, y en las recepciones se habla, y los Battaglia tienen oídos en lugares que ni te imaginas.

Quiero discutir. Quiero decirle que la amenaza es controlable. Pero los hombres del aparcamiento eran reales. La fotografía de mi edificio era real. Y ninguna cantidad de independencia reescribe ese hecho.

—Enséñame la habitación.

Se gira y sube la escalera y yo subo tras él. La segunda planta es un pasillo ancho de puertas cerradas, madera oscura y apliques en la pared que proyectan círculos de luz cálida a intervalos. Camina hasta el fondo, abre la última puerta a la derecha y se aparta.

La habitación es más grande que mi apartamento.

Una cama de matrimonio vestida con sábanas blancas.

Un ventanal con pesadas cortinas echadas.

Un escritorio, una silla, un armario. A través de una puerta abierta puedo ver un baño con una ducha de cristal y una encimera de mármol.

Hay un albornoz doblado sobre la cama, de color gris pizarra, de algodón grueso, y ver eso desprende algo en mi pecho porque alguien lo eligió.

Alguien escogió un color y un peso y lo extendió sobre una cama en la que yo no había aceptado dormir.

Deja mi bolsa en el banco a los pies de la cama y retrocede hacia el umbral de la puerta.

—La puerta tiene cerradura. La llave está en la mesita de noche. Los aposentos de María están al final del pasillo opuesto por si necesitas algo. Mi habitación está al otro lado del pasillo.

Al otro lado del pasillo. Lo bastante cerca para oír si ocurre algo. Lo bastante cerca para llegar en segundos. Lo bastante cerca para que cada vez que abra esta puerta vea la suya.

—Tu habitación está al otro lado del pasillo.

—Sí.

—Eso no es una casualidad.

—Nada en esta casa es una casualidad.

Lo dice sin acalorarse. Sin ese deje posesivo para el que me sigo preparando.

Lo dice como un hombre que enuncia los principios operativos de un mundo que él mismo ha construido, y esa compostura es peor que la agresión, porque contra la agresión puedo luchar.

Esta certeza medida y total no me deja nada contra lo que arremeter.

Cruzo la habitación hasta la ventana y descorro la cortina.

Abajo está el patio, iluminado por focos, con el pavimento de piedra extendiéndose hasta un muro coronado con cámaras.

Más allá del muro, la ciudad. Mi ciudad.

Desde esta ventana parece distante e inalcanzable, y el cristal que nos separa es lo bastante grueso como para detener una bala.

Dejo caer la cortina.

—Tengo turno mañana. Doce horas. Empiezo a las seis.

—Enzo te llevará. Estará en la puerta principal a las cinco y cuarto.

—Conduzco yo.

—Tu coche está en tu apartamento. Enzo lo traerá aquí mañana. Hasta entonces, él conduce.

Otra pieza más. Otro centímetro de mi vida plegado a su operación.

Mi transporte, mi horario, mi coche, todo absorbido por un sistema que funciona bajo su autoridad.

Estoy de pie en una suite de invitados en el complejo de un señor del crimen, con un albornoz prestado sobre la cama y un chófer armado asignado para mi trayecto al trabajo, y la suma total de mis opciones es una puerta cerrada con llave.

Cada protesta que presento es recibida, anotada y dejada a un lado.

No discute contra mi independencia. Trabaja alrededor de ella hasta que estoy rodeada y llamándome libre a mí misma.

—Marco.

Él espera.

—Esto es temporal. Necesito que lo entiendas.

—Te entiendo.

—Cuando la amenaza esté resuelta, saldré por esas puertas y no volveré.

Me sostiene la mirada. El pasillo tras él está vacío y la casa está en silencio, y en algún lugar de este edificio, Maria está doblando toallas para una mujer que su jefe ha traído a casa en plena noche.

—Duerme un poco, Sofia.

Cierra la puerta. Sus pasos cruzan el pasillo. Una puerta se abre y se cierra.

Tres metros entre su cama y la mía. Todo el complejo vigilado, con verjas y muros, y lo más peligroso que hay en él duerme al otro lado de un pasillo que puedo ver desde mi puerta.

Me siento en el borde de la cama. Las sábanas están frescas y limpias y huelen a lavanda, el toque doméstico que pertenece a Maria, a un hogar que funciona con horarios y rutinas y la mano firme de una mujer que mantiene vivo este lugar mientras los hombres que viven aquí destrozan la ciudad.

Cojo la llave de la mesita de noche. Camino hacia la puerta. Giro la cerradura, oigo cómo el cerrojo encaja en su sitio y me quedo allí con la frente apoyada contra la madera mientras el peso total de lo que ha sucedido se asienta en mi cuerpo.

Estoy en su casa. Tras sus muros. Bajo su protección y con su horario y rodeada de su gente, y cada promesa que hice sobre marcharme parece más débil de lo que parecía en mi apartamento.

Porque marcharse requiere que el mundo fuera de estas puertas sea seguro.

Y no lo es. Y el hombre al otro lado del pasillo es la razón de que no lo sea, y también es la única razón por la que estoy aquí para lamentarlo.

Esperaré un rato antes de salir. No quiero estar aquí.

Presiono la frente con más fuerza contra la puerta, cierro los ojos y lo último que pienso antes de dirigirme a la ducha es que he cerrado esta puerta para dejarlo fuera. Pero la cerradura no detendrá lo que me ha seguido hasta aquí. Esa atracción.