21. Marco

Marco

Ella se aparta de la puerta y yo entro en su apartamento como entro en cada habitación. Como si me perteneciera. La cerradura hace clic a nuestras espaldas y ella se dirige hacia la encimera de la cocina, poniendo distancia entre nosotros, y yo dejo que lo haga. Por ahora.

El apartamento es pequeño. Una cocina americana abierta a un salón que alberga un sofá, una mesa de centro apilada con revistas médicas y una ventana que da a la calle donde mi gente está apostada en tres posiciones.

Un documental de naturaleza se reproduce en el televisor con el volumen bajo.

Dos copas de vino sobre la encimera, una vacía, la otra a medio llenar.

Se sirvió la segunda antes de que yo llamara y no la terminó.

Lo asimilo todo. El espacio que ha construido para sí misma, las superficies limpias, el orden que mantiene frente al caos de un trabajo que le entrega heridas de bala y accidentes de coche y las peores horas de las vidas de otras personas.

Este apartamento es su control. Su territorio.

Y yo estoy de pie en medio de él sin haber sido invitado, y no me voy a marchar.

Ella coge la copa a medio llenar y bebe. Observándome por encima del borde. Lleva el pijama sanitario arrugado del turno y el pelo recogido, y hay una tensión que recorre sus hombros que no tiene nada que ver con el vino y todo que ver conmigo.

—Dijiste lo que tenías que decir en el pasillo. Así que di el resto y vete.

Me quito la chaqueta y la dejo sobre el brazo de su sofá. Ella sigue el movimiento y su mandíbula se tensa porque la chaqueta en el sofá es una declaración. Un hombre que se va se deja la chaqueta puesta. Un hombre que se la quita se está instalando.

—Vincent Battaglia ha estado elaborando un archivo de vigilancia sobre ti desde que nos conocimos.

Rotación de dos coches. Matrículas alternas registradas a nombres de fallecidos.

Su gente te siguió al hospital y de vuelta durante nueve días consecutivos antes de que mi equipo identificara el patrón.

Esta noche ha pasado de la vigilancia al contacto.

Los hombres del aparcamiento no eran autónomos.

Eran suyos. Entrenados, informados, portando una fotografía de tu edificio tomada desde un vehículo aparcado en esta calle.

Deja la copa de vino. La base golpea la encimera con más fuerza de la que pretendía y el sonido corta el aire de la habitación.

—¿Por qué?

—Porque me curaste. Porque vieron mi coche en tu calle. Porque Battaglia colecciona puntos de presión, y tú eres la que ha encontrado.

—No soy un punto de presión. Soy una médico que hizo su trabajo.

—Eres ambas cosas. Y la distinción dejó de importar la noche que sangré sobre tu mesa.

Se aparta de mí. Se encara a la ventana donde la cortina está echada y la calle, más allá, alberga a tres unidades de mi equipo de seguridad.

Su reflejo la mira desde el cristal oscuro y observo cómo la información cala en ella de la misma forma que un diagnóstico cala en un paciente.

El momento en el que los datos dejan de ser abstractos y se vuelven personales.

—¿Cuánto tiempo lleva tu gente vigilándome?

—Desde la semana después de lo de urgencias.

Gira la cabeza. La ira en sus ojos es limpia y brillante y apunta hacia mí con la puntería de una mujer que ha pasado su vida apuntando a cosas y acertando.

—Has tenido a hombres siguiéndome y no me has dicho nada.

—Decírtelo habría cambiado tu comportamiento. Un comportamiento alterado alerta a la vigilancia. Si hubieras empezado a mirar por los retrovisores o a cambiar tus rutas, la gente de Battaglia habría sabido que habías sido advertida y habrían acelerado.

—Así que tú tomaste la decisión. Sin preguntarme.

—Tomé la decisión que te ha mantenido viva lo suficiente como para estar aquí de pie y enfadarte por ello.

Las palabras aterrizan y veo el conflicto recorrer su cuerpo.

La guerra entre la furia a la que quiere aferrarse y el hecho de que no puede rebatirlo.

El equipo de Tony interceptó el acercamiento de Battaglia esta noche en siete segundos.

Sin ellos, el encuentro en el aparcamiento no habría terminado con una amenaza.

Habría terminado con una furgoneta y una venda en los ojos y una llamada de teléfono a mi despacho diseñada para ponerme de rodillas.

—Esto no está bien —su voz es controlada ahora; la ira se transforma en algo más duro—.

No puedo vivir dentro de un perímetro de seguridad que no he pedido.

Tengo pacientes. Tengo turnos. Tengo una vida que existía antes de que entraras en mis urgencias, y no voy a entregarla porque un hombre con el que no elegí involucrarme haya traído una guerra a mi puerta.

—Tienes razón.

Se detiene. Estaba cobrando impulso, ganando velocidad, y mi acuerdo le corta la inercia bajo los pies.

—El acuerdo actual no funcionará —digo—.

Seis hombres en turnos rotativos pueden vigilar tus movimientos, pero no pueden contrarrestar una extracción coordinada si Battaglia decide actuar.

La entrada de tu edificio no se cierra. La puerta de tu apartamento cede con una tarjeta de crédito y presión.

La escalera de incendios del lado este llega hasta tu planta y el pestillo de la ventana está roto. Lo he comprobado al subir.

—Has comprobado mi escalera de incendios.

—He comprobado cada punto de acceso a tu planta. Un equipo competente podría irrumpir en este edificio en noventa segundos y estar ante tu puerta en dos. El pasillo no tiene cámaras. La escalera no tiene alarma. No hay nadie entre tu puerta y la calle que pudiera frenar a nadie.

Me mira fijamente. No le digo esto para asustarla. Se lo digo porque es una mujer que toma decisiones basadas en la evidencia, y la evidencia es que su apartamento es un lastre que no se puede permitir.

—¿Qué estás sugiriendo? —No es una pregunta. Es una exigencia. Sabe que no he venido aquí con un problema sin una solución.

—Tengo una propiedad en Lincoln Park. A dos manzanas de aquí. Entrada reforzada, cristales de la planta baja a prueba de balas, salida secundaria a través del sótano, un equipo dedicado en turnos rotativos con visibilidad sobre cada vía de acceso. Está lista para ti.

El cálculo se refleja en su rostro. —Tenías esto planeado desde antes de esta noche.

—Tenía esto planeado desde el momento en que Battaglia pasó de la vigilancia al acercamiento. Lo de esta noche ha confirmado los plazos.

—Planeaste trasladarme a una propiedad tuya. Sin decírmelo. Sin preguntar.

—Planeé tener la opción disponible para cuando tu seguridad requiriera más que un equipo en la calle. Ya hemos pasado ese punto.

Se separa de la encimera y cruza la cocina hacia mí. No retrocediendo. Avanzando. Con la barbilla alta, los hombros cuadrados, los pies descalzos sobre el parqué.

—No voy a mudarme a tu propiedad, Marco.

¿Por qué iba a reubicar mi vida porque tú hayas decidido que el nivel de amenaza ha cruzado alguna línea en un gráfico que nunca he visto?

No tienes derecho a evaluar mi riesgo, dictar un veredicto y esperar que haga las maletas.

No soy tu empleada y, desde luego, no soy tuya.

La última palabra queda suspendida en el aire y ambos escuchamos lo que le cuesta decirla.

Me acerco más. Ella mantiene su posición pero su respiración cambia, el ritmo se rompe, su pecho se eleva más rápido. Me detengo lo suficientemente cerca como para sentir el calor de su piel. Lo suficientemente cerca como para ver el pulso en su garganta. No retrocede ni un paso.

—No estás a salvo, Sofia. Y lo sabes.

Sus ojos sostienen los míos. Observo la resistencia moverse a través de ella y, bajo esta, la atracción.

La misma gravedad que la trajo a través de mis puertas, a mi estudio y hasta mi boca.

Está actuando sobre ella ahora, en esta cocina, y ella lucha contra eso como lucha contra todo. Con todo su cuerpo.

Levanto la mano. Ella la ve venir y no se inmuta.

Mis dedos se cierran alrededor de su mandíbula.

El mismo agarre. La misma presión. El mismo ángulo que sostuvo su rostro antes de que la besara.

Su piel está caliente y su pulso martillea contra las yemas de mis dedos y sus labios se entreabren en una exhalación que lleva el sonido de una mujer cuyo cuerpo ya ha decidido lo que su boca se niega a decir.

—Esto no es una negociación. —Mi voz es firme, sostengo su rostro y la tensión entre nosotros se tensa lo suficiente como para romperse—.

Puedes combatirme en cada decisión que tome sobre tu seguridad.

Puedes discutir con el equipo y resentir cada segundo que no has pedido. Pero vendrás conmigo. Esta noche.

—No.

—Sí, vendrás.

—No puedes obligarme a dejar mi apartamento.

—Puedo hacerlo. Pero no lo haré. Quiero que salgas por esa puerta conmigo porque comprendas que lo que te digo es verdad, no porque te haya llevado en brazos.

Su mandíbula se mueve bajo mi mano. Sus ojos están brillantes y furiosos, buscando en mi rostro la grieta que pueda usar. La debilidad. El punto de palanca que una mujer usa contra un hombre que sostiene su rostro y le dice cómo va a funcionar su vida.

No la encuentra. Porque no existe. He tomado esta decisión como tomo cada decisión que implica su supervivencia.

Sin flexibilidad. Sin dejar una puerta abierta para el desenlace en el que ella se queda en este apartamento y Vincent Battaglia envía a un equipo por su escalera de incendios a las tres de la mañana.

—Suéltame la cara.

Mantengo el agarre un segundo más. No para imponer control. Para dejar que sienta todo el peso del contacto, la carga que corre entre mi palma y su mandíbula. Luego la suelto y doy un paso atrás. Un solo paso. Espacio suficiente para que respire. No el suficiente para que olvide cómo se ha sentido.

Respira. Sus manos se cierran en puños a los costados y el rubor de su cuello se intensifica. Está temblando. No de miedo. Por la colisión entre lo que desea y lo que se permite desear.

—Si voy contigo... —Su voz es firme y esa firmeza le cuesta algo visible—. No cambia nada entre nosotros. No te estoy eligiendo a ti ni aceptando sea lo que sea esto. Estoy tomando una decisión sobre mi seguridad, y en el momento en que la amenaza desaparezca, me marcharé.

—Entendido.

—Lo digo en serio, Marco.

—Sé que sí.

Me mira fijamente y dejo que lo haga, y no le digo lo que ambos sabemos. Que no existe una versión de esto en la que viva bajo mi techo y pase de largo, se siente frente a mí a la mesa y mantenga la distancia que se está prometiendo a sí misma ahora mismo.

Se da la vuelta, camina hacia el umbral del dormitorio y se detiene con la mano en el marco. Está de espaldas a mí, y puedo ver la línea de su columna a través de la fina tela del pijama y cómo su cabeza cae hacia delante antes de volver a levantarla.

—Necesito veinte minutos para hacer la maleta.

—Tómate tu tiempo.

Desaparece en el dormitorio y la puerta se cierra. No con un portazo. Con un tirón controlado y deliberado. El clic de una mujer que todavía sostiene la forma de su vida con ambas manos incluso mientras los bordes se le escapan entre los dedos.

Me quedo solo en su salón. El documental de naturaleza se reproduce ante un sofá vacío. La copa de vino sigue en la encimera donde ella la dejó.

Se dirá a sí misma que esto es temporal. Se dirá que la amenaza es el motivo y la proximidad una consecuencia, y que el hombre que ha organizado todo esto es un problema que resolverá en cuanto pase el peligro.

Saco mi teléfono y le envío un mensaje a Enzo. Dos palabras. Viene conmigo.

Luego espero. Porque soy un hombre paciente. Y la paciencia, aplicada con la presión suficiente, lo rompe todo.