20. Sofia

Sofia

El cerrojo está echado. La cadena, puesta. He comprobado ambas cosas dos veces y ahora estoy de pie en el centro de mi salón, aún con las llaves en la mano y el contorno del rostro de un hombre presionado contra la ventanilla de mi coche reproduciéndose en bucle tras mis ojos.

No sé qué hacer. El miedo me atenaza los huesos.

Al final dejo las llaves en la encimera.

Me quito el abrigo. Mis manos están firmes porque siempre lo están.

Es algo que te da el ser cirujana de traumas.

Pero siento el pecho oprimido, la mandíbula apretada y estoy aquí de pie en mi cocina a la una de la mañana, todavía con el pijama de quirófano puesto y sin ningún lugar donde meter el miedo, porque el apartamento me parece más pequeño que esta mañana.

Me sirvo una copa de vino. No la bebo. La fotografía sigue ahí, impresa en el interior de mis párpados cada vez que parpadeo. Mi edificio. Mi cara. El círculo rojo dibujado con rotulador por alguien que sabe dónde duermo.

Camino hacia la ventana. Descorro la cortina apenas un centímetro.

La calle está tranquila. El sedán gris de Tony está aparcado a media manzana al sur, con el motor apagado y las ventanillas a oscuras.

Un SUV negro que no he visto nunca está estacionado en el extremo norte, con los cristales tintados, colocado con una línea de visión directa hacia mi entrada.

El ángulo es protector, no depredador. Y al otro lado de la calle, un hombre con una chaqueta oscura espera en el umbral de la tintorería, orientado hacia mi edificio.

Tres unidades distintas desplegadas en mi calle en los veinte minutos que han pasado desde que entré en casa. Los hombres de Marco.

El miedo se drena de golpe y lo que llena el vacío es algo nítido y concreto.

Furia. Estoy rodeada de hombres armados que yo no he contratado, encerrada dentro de un perímetro trazado por un hombre que decidió que mi seguridad le pertenecía sin preguntarme si yo estaba de acuerdo.

La amenaza venía de su mundo. La guerra es suya.

Y en ningún momento de esta secuencia nadie consultó a la mujer que está tras la cortina en su propio apartamento.

Me bebo el vino en dos tragos. Me sirvo otro.

Intento sentarme en el sofá y apenas aguanto treinta segundos antes de levantarme de nuevo, paseando de la cocina al salón y de vuelta.

Me detengo en la ventana y el sedán no se ha movido, el SUV no se ha movido y el hombre en el umbral sigue de pie bajo el frío con la vista puesta en mi edificio.

La infraestructura de Marco. Construida a mi alrededor.

Operando con un horario que yo no controlo.

La ira no tiene adónde ir. Da vueltas en mi interior, acumulando carga, y cuanto más camino por la casa, peor me pongo, porque aquello que me produce rabia es también lo que me mantiene viva y la contradicción es insoportable.

Llaman a la puerta a la una y cuarenta.

Tres golpes. Medidos, sin prisas. Los golpes de alguien que espera que las puertas se abran.

Sé quién es porque el sedán de Tony no se ha movido, el SUV sigue en su puesto y el hombre del umbral ni se ha inmutado. La persona que está ante mi puerta ha atravesado el perímetro de seguridad sin activarlo. Porque el perímetro es suyo.

Abro la puerta sin mirar por la mirilla porque la rabia hace más ruido que la cautela. Marco está en el pasillo con una chaqueta oscura sin corbata y las manos a los lados. Hay algo latiendo bajo su compostura. Contenido, pero visible.

—Sal de mi pasillo.

—Déjame entrar, Sofía.

—No. —Me interpongo en el marco de la puerta, llenándolo con mi cuerpo. Mi metro sesenta y siete frente a su metro noventa y no me importa—. No tienes derecho a enviar hombres armados a mi calle y luego presentarte en mi puerta a las dos de la mañana esperando que te dé la bienvenida.

—No espero una bienvenida. Te estoy diciendo que tenemos una conversación pendiente y no se puede tener en un pasillo.

—No tenemos que tener ninguna conversación. Retira a tu gente de mi manzana. Deja de tratar mi vida como una sucursal de tus operaciones. Y vete.

No se mueve. Sus ojos sostienen los míos y la tensión en su cuello y mandíbula es la de un hombre cuya noche ha sido operativa, no reparadora.

—Esta noche te han acorralado en un aparcamiento dos hombres que trabajan para Vincent Battaglia.

Te han lanzado una amenaza. Mi equipo ha intervenido en siete segundos.

Sin ellos, ahora mismo estarías en la parte trasera de un sedán camino de una conversación de la que no habrías salido por tu propio pie.

Cada palabra cala y lo odio por cada una de ellas porque son ciertas. Estaba acorralada. Estaba sola. Y sin Tony y su equipo, ahora estaría en algún lugar en el que no me puedo permitir pensar mientras estoy aquí de pie en el umbral, en pijama quirúrgico, a las dos de la mañana.

—Eso no te da derecho a apostar un puto ejército privado en mi calle.

—El derecho no es la cuestión. —Da un paso adelante. Me agarro al marco de la puerta, pero el espacio entre nosotros se reduce y puedo olerlo. Piel limpia, aire frío de la noche—. La cuestión es si estás más segura con ellos aquí o sin ellos. Y ya sabes la respuesta.

—Deja de leerme.

—Deja de ser tan fácil de leer.

Le empujo el pecho con ambas manos. El impacto viaja por mis palmas y por mis brazos y él lo absorbe sin inmutarse.

Mis manos están contra su pecho y el hombre ni se mueve.

Su solidez hace que la rabia empeore porque me recuerda a todas las otras veces que he empujado y a todas las otras veces en que el empujón no ha cambiado nada.

—Todo esto es culpa tuya. —Se me quiebra la voz en la segunda palabra y lo odio—.

Todo. Los hombres del aparcamiento. Te han llamado mi novio, Marco.

Creen que soy tuya. Porque tú decidiste que lo era y montaste toda esta mierda alrededor de mi vida sin mi consentimiento, y ahora soy un blanco en una guerra en la que nunca acepté participar.

Algo cruza su rostro. No es culpa. Él no siente culpa. Es una grieta en su compostura, un instante en el que el hombre que hay bajo el control sale a la superficie antes de volver a enterrarlo.

—Tienes razón.

Esperaba una negación. Una evasiva. La fría enumeración de hechos que utiliza para aplastar cualquier objeción. No que estuviera de acuerdo.

—La conexión empezó el día que me curaste —dice—. Se estrechó cada vez que volví. Battaglia te fichó en el momento en que mi coche apareció en tu calle. La vigilancia era mía. La exposición fue mía. Y la amenaza de esta noche es una consecuencia de las decisiones que tomé sobre ti sin consultarte.

Me quedo en el umbral con el pecho agitado y los puños a los lados, sin saber qué hacer con un hombre que admite que se equivoca y aun así no se marcha.

—Pues vete. Retira el equipo. Desaparece. Deja que pierdan el interés.

—Battaglia no descarta una baza una vez que la ha identificado.

Si desaparezco de tu vida esta noche, tu nombre seguirá en su archivo.

Tu fotografía seguirá en su sistema. Tu horario, tu coche, este edificio.

Te usará cuando lo necesite, esté yo aquí o no.

La ventana de oportunidad se cerró la noche que entré en tus urgencias.

Mi espalda choca contra el marco de la puerta. No porque él me haya empujado. Sino porque la verdad de lo que dice pesa y mi cuerpo la absorbe como absorbe las malas noticias en el área de traumatología. La silenciosa reorganización de la realidad en torno a un hecho que no se puede deshacer.

—Yo no elegí esto.

—No. Pero te ha encontrado. Y estoy en tu pasillo porque la alternativa es estar sentado en mi complejo mientras la mujer a la que yo... —Se detiene. La frase se rompe en su boca y lo veo tragarse el resto, con la mandíbula tensa y los ojos fijos en los míos.

—Termina la frase.

—La alternativa es inaceptable.

—Termínala, Marco.

Me sostiene la mirada durante tres segundos. El pasillo está vacío tras él, el edificio está en silencio y el único sonido es el zumbido del radiador de mi apartamento y el distante y bajo estruendo de una ciudad en la que ninguno de los dos dormirá esta noche.

—La mujer a la que no puedo perder.

Siete palabras. Pronunciadas como quien expone un hecho médico.

Grupo sanguíneo. Estado crítico. No dice «que no quiero», dice «a la que no puedo».

La distinción me atraviesa porque el «no quiero» implica elección y el «no puedo» implica estructura, algo fundamental en su interior, y la confesión le cuesta más que todas las órdenes que ha dado esta noche.

Debería decirle que se vaya. Debería cerrar la puerta, echar el cerrojo, llamar a la policía y terminar con esto como lo haría una mujer racional que acaba de enredarse con el hombre que controla el sur de Chicago.

No cierro la puerta.

Él ve que no la cierro. Del mismo modo que lo vio la primera vez que estuvo en este pasillo.

El reconocimiento se refleja en su rostro.

No es triunfo. Es algo más silencioso y peligroso.

El conocimiento de un hombre que lee la puerta abierta y sabe lo que significa antes que la mujer que la sostiene.

Da un paso al frente. Un solo paso. Está lo bastante cerca para tocarme si levantara la mano, lo bastante cerca para que yo sienta el calor de su cuerpo a través del aire cargado entre mi uniforme y su chaqueta.

No me toca. Se queda en el umbral de mi apartamento y me sostiene la mirada, y la tensión se enrosca entre nosotros con una fuerza que siento en los dientes, en la clavícula, en la boca del estómago, donde arde algo que no es rabia.

—Tienes que entender una cosa. —Su voz es firme y cae sobre mi piel con peso—.

Los hombres de tu calle no se van a marchar.

El equipo de vigilancia no es negociable.

Y esta conversación no es la última que vamos a tener sobre tu seguridad, porque tu seguridad ya no es algo que esté dispuesto a gestionar desde la distancia.

—Tú no decides lo que me pasa.

—Ya lo he decidido.

Las palabras llenan el marco de la puerta como su cuerpo lo llena a él.

Absolutas. Las dice sin levantar la voz, sin moverse, sin la postura agresiva de un hombre que intenta intimidar.

Las dice como lo dice todo. Con la asentada certeza del hombre que ha tomado una decisión y no vuelve sobre ella una vez tomada.

Y le creo. Le creo de una forma en la que nunca he creído a otra persona, porque Marco Ricci no va de farol y no negocia y, cuando dice «ya lo he decidido», ese tiempo pasado significa que el futuro está sentenciado.

Estoy a quince centímetros de un hombre que me ha dicho a la cara que ha tomado decisiones sobre mi vida, y lo peor no son las palabras.

Lo peor es lo que hay en mi pecho respondiendo a ellas.

No es conformidad. No es sumisión. Es una atracción.

El mismo tirón contra el que llevo luchando desde que estuve en su despacho.

—Esto no ha terminado —digo. Tengo la barbilla alta. Los ojos me arden—. No soy algo que tú gestiones. No soy una posición que mantengas. Y no me voy a quedar aquí parada asintiendo mientras redibujas los límites de mi vida sin mi permiso.

—Lo sé.

Sin discusiones. Sin réplicas. Dice «lo sé» de la misma forma que otro hombre diría «lo siento», salvo porque él no lo siente.

Está enunciando un hecho con el que ya contaba.

Ha anticipado cada palabra que ha salido de mi boca esta noche y está aquí de todos modos porque el resultado estaba decidido antes de que llamara a la puerta.

No intenta acercarse a mí. Yo no retrocedo. La puerta sigue abierta entre nosotros.

Y ninguno de los dos parpadea.