16. Sofia

Sofia

El chico del box tres tiene el hombro dislocado y cuenta una historia sobre un monopatín que no encaja con los hematomas de sus antebrazos. Reduzco la articulación, pido la radiografía y marco su historial para la trabajadora social.

Paso al box cinco. Reacción alérgica, moderada. Firmo el historial, se lo entrego a Jessica, camino hasta el control de enfermería y me quedo allí tres segundos sin hacer nada.

Tres segundos es demasiado tiempo. Tres segundos es el hueco por el que mi mente se desliza de nuevo hacia sus manos en mis caderas, su voz en mi oído y la forma en que cerró mi puerta por fuera, como si mi apartamento fuera de su propiedad.

Cojo el siguiente historial. Estoy funcionando. Realizo cada tarea con la competencia que he tardado una década en forjar. Nadie en esta planta puede ver lo que me pasó anoche porque lo he enterrado bajo el turno de trabajo y una unidad de traumatología a la que no le importa mi vida personal.

Pero mi cuerpo lo sabe. Me he duchado esta mañana y el agua caliente me escocía en cada lugar donde estuvieron sus manos. Cardenales en las caderas. Una sensación de carne viva entre los muslos. Cada vez que me inclino para examinar a un paciente, lo siento.

Estoy revisando análisis en el control de enfermería cuando Jessica se acerca con una expresión que no alcanzo a descifrar.

—Hay alguien aquí para verte. No es un paciente.

No dice su nombre. No le hace falta.

—¿Dónde?

—Ha pedido una sala privada. Rodríguez lo ha puesto en la sala de consultas de la cuarta.

Rodríguez. El que atiende a hombres con heridas de bala sin hacer preguntas y despeja salas privadas sin que le expliquen el motivo.

—Estoy de turno.

—Ha dicho que esperaría.

Por supuesto que esperaría. Marco Ricci espera como espera un hombre que sabe que el desenlace es inevitable.

Le entrego los análisis a Jessica. —Avísame si la troponina del box dos sale elevada.

El ascensor tarda cuarenta segundos. Aprovecho cada uno de ellos.

No para construir una armadura profesional.

Eso ha desaparecido. Me la arrancó en su recinto y otra vez en mi apartamento.

Lo que estoy construyendo es más sencillo.

Una sola línea trazada entre la mujer que dirige esta unidad de traumatología y la mujer que dejó que Marco Ricci se la follara hace ocho horas.

La sala de consultas está al final del pasillo de la cuarta planta, pasada la zona de administración que se vacía a las tres. El pasillo está en silencio.

Abro la puerta sin llamar.

Está de pie junto a la ventana con el móvil en la mano.

Traje oscuro, sin corbata, cuello abierto.

Su chaqueta está desabrochada y puedo ver la línea de la funda de la pistola debajo; debería resultarme alarmante, pero no es así.

Guarda el teléfono y sus ojos recorren mi rostro, bajan por mi cuerpo y vuelven a subir; el escaneo dura dos segundos y se siente como un examen completo.

—No puedes estar aquí.

—Aquí estoy.

—Esto es un hospital. Mi hospital. No puedes presentarte durante mi turno y confiscar una sala.

—He pedido diez minutos.

—No tienes diez minutos. Tengo pacientes.

Él me observa. No con el hambre que vi en mi apartamento. Esto es una evaluación. Está leyendo la tensión en mis hombros y el rubor que siento subir por mi garganta, y el hecho de que he cerrado la puerta tras de mí cuando podría haberla dejado abierta.

—Has cerrado la puerta —dice.

—Porque no quiero tener esta conversación en el pasillo.

—No hay ninguna conversación. He venido a verte.

—Ya me viste anoche.

—Lo sé.

Esas dos palabras conllevan un peso para el que no estoy preparada. No es un «me acuerdo». No es un «no he dejado de pensar en ello». Es un «lo sé». El reconocimiento asentado de un hombre que ha catalogado cada segundo de lo que pasó entre nosotros y lo ha archivado bajo la etiqueta de certeza.

—¿Por qué estás aquí, Marco?

—Porque no contestas al teléfono.

—No tengo tu número.

—Lo tienes. Tony se lo dejó al conserje de tu edificio esta mañana.

—Cogí la nota al salir. La tiré.

—Lo sé. Tony lo comprobó. —Da un paso hacia mí. Mesurado. —Tiraste el número. Has venido a trabajar y estás fingiendo que lo de anoche no ocurrió.

—Lo de anoche fue un error.

—Eso dijiste después del beso. Lo dijiste antes de que te quitara la ropa. Lo seguías diciendo cuando te corriste en mi mano en tu cocina. —Otro paso. —¿En qué momento un error deja de ser un error y empieza a ser un patrón, Sofia?

Tengo la espalda contra la puerta. No he sentido que retrocediera, pero la madera está firme detrás de mí y él está a poco más de un metro y acercándose; mi cuerpo responde a su proximidad con una velocidad que hace que mi profesionalidad parezca bisutería.

Barata. Decorativa. No fabricada para resistir la presión.

—Estamos en un hospital.

—Soy consciente.

—Hay gente al otro lado de esta puerta. Colegas con los que trabajo todos los días que no tienen ni idea de que anoche me estuvo follando un hombre del que el FBI tiene un expediente.

Algo cambia en su expresión. Satisfacción. La palabra que he usado, la brusquedad de la misma, la confesión envuelta en la objeción. Yo lo he dicho y él lo ha oído, y ambos sabemos que no tenía por qué haberlo expresado así.

—Echa la llave.

—No.

—Echa la llave, Sofia.

—Esto no es mi apartamento. No puedes entrar aquí y decirme que cierre las puertas. Aquí es donde trabajo. Es el único lugar de mi vida que no has tocado.

Está a medio metro. Tan cerca que puedo ver la sombra oscura en su mandíbula donde el afeitado de la mañana está desapareciendo. Su mirada se encuentra con la mía y la intensidad de su enfoque me presiona contra la puerta con más fuerza de la que sus manos jamás lo han hecho.

—Quieres que me vaya.

—Sí.

—Entonces apártate de la puerta y ábrela.

No me muevo. Tengo la mano en el pomo a mis espaldas y no lo giro.

Estoy de pie en la sala de consultas de mi propio hospital con el pijama sanitario puesto y mi acreditación prendida en el cuello, y no abro la puerta porque la parte de mí que dirige traumatología ha sido anulada por la parte que recuerda cómo me sujetó la cara con ambas manos antes de besarme en mi cocina.

Antes de que todo se volviera rápido y brusco.

Sus palmas en mi mandíbula. Sus ojos en los míos. El aliento contenido antes del impacto.

Alargo la mano por detrás y echo el seguro. El clic llena la sala.

Él acorta la distancia. Su mano va a mi nuca, apretando, inclinando mi cabeza hacia donde él quiere. Su boca cae sobre la mía y el beso no es como el de anoche. Anoche fue urgente, caótico. La colisión de dos personas a las que se les había agotado la resistencia al mismo tiempo.

Esto es deliberado. Su lengua se abre paso entre mis labios y me saborea con la paciencia de un hombre que ya me ha tenido y sabe que me tendrá de nuevo.

Su otra mano encuentra mi cadera y me inmoviliza contra la puerta; mi cuerpo ya conoce su peso.

Conoce la envergadura de su mano y la forma en que su muslo presiona entre los míos para obligarme a abrir las piernas.

Le agarro de la parte delantera de la camisa. No para apartarlo. Sino para tirar de él.

Él rompe el beso. Su boca se desplaza a mi oído y su mano en mi cuello se aprieta.

—Dime que pare.

No le digo que pare.

Su mano libre baja hasta el cordón de mi pantalón sanitario.

Deshace el lazo de un tirón y desliza la mano dentro, más allá de la cinturilla de mi ropa interior, y sus dedos me encuentran mojada.

Oigo el sonido que emito antes de ser consciente de ello.

Un ruido bajo y roto que brota de la base de mi garganta y muere contra su hombro, donde tengo la cara apoyada.

Esto está tan mal en todos los sentidos, pero no puedo parar.

Me acaricia una vez, despacio, su dedo corazón abriéndome y arrastrándose hacia mi clítoris.

Mis caderas dan un respingo y él las bloquea con el peso de su cuerpo, manteniéndome quieta contra la puerta mientras su mano trabaja entre mis piernas con un control que hace que lo de anoche parezca temerario.

Anoche estaba demostrando algo. Hoy lo está confirmando.

Su dedo rodea mi clítoris. Lento, firme. Mis muslos se tensan alrededor de su mano y mis dedos se aprietan en su camisa; puedo oír mi propia respiración, entrecortada y despojada de toda la compostura con la que entré.

—Esto es lo que querías evitar tirando el número de teléfono. —Su boca está contra mi oído. Su voz no denota ningún esfuerzo. Suena como suena en cada lugar en el que entra. Al mando. —Dime qué tal te está funcionando.

No puedo contestarle porque su dedo presiona con más fuerza ahora, mi cabeza ha caído hacia atrás contra la puerta y siento que el orgasmo se forma con una velocidad que me humilla. Dos minutos. Ha tenido su mano sobre mí durante dos minutos y ya estoy subiendo.

Empuja dos dedos dentro de mí. Profundo, curvándolos hacia delante, golpeando el punto que encontró anoche cuando me tenía de espaldas y me hizo decir su nombre antes de dejar que me corriese.

Mis piernas flaquean. Él me sujeta con la mano que tiene en mi cuello, manteniéndome erguida, manteniéndome inmovilizada mientras sus dedos me follan con un ritmo rápido, rudo e implacable, y contra el que no puedo luchar.

—Marco. —Su nombre sale destrozado. Un reconocimiento de que él está aquí, dentro de mi hospital, dentro de mi cuerpo, dentro de cada límite que tracé, y yo le he dejado entrar.

Hunde los dedos más profundamente y presiona su pulgar contra mi clítoris y me corro con su mano aferrada a mi cuello, la cara enterrada en su hombro y mis dientes mordiendo la tela de su chaqueta para evitar que el sonido traspase las paredes.

El orgasmo me recorre en oleadas, fuerte y cegador, y sus dedos no se detienen.

Me acompañan durante el proceso, empujándome más allá de la cima hacia las secuelas temblorosas y supersensibles donde cada contacto es demasiado y, al mismo tiempo, insuficiente.

Saca la mano. Se lleva los dedos a la boca y me sostiene la mirada mientras se los mete entre los labios y me saborea. Hay hambre en sus ojos. Sabe que quiero más. Luego se estira por detrás de mí y quita el seguro de la puerta.

El clic corta la niebla de mi cabeza. Ha abierto la puerta.

—Estaré en el recinto esta noche. Ven después de tu turno.

No es una petición. Es una instrucción dada con el mismo tono que usaría para dar órdenes a sus hombres. Retrocede. Su traje apenas tiene arrugas. Su respiración no ha cambiado. Se queda allí con la quietud compuesta de un hombre que entró, cogió lo que quería y se va según su propio horario.

Estoy presionada contra la puerta con el pantalón sanitario flojo en mis caderas y los muslos aún temblando, y no soy capaz de articular una frase que no suene como lo que es. Una mujer deshecha en su propio lugar de trabajo por un hombre al que se repite a sí misma que no quiere.

Pasa por mi lado. Su mano toca mi cintura. No es una caricia. Es una marca. El contacto dura medio segundo y conlleva el peso de todo lo que no ha dicho.

La puerta se abre y se cierra.

Me quedo en la sala vacía, me aprieto el cordón, hago el lazo, apoyo las palmas de las manos contra la madera a mi espalda y respiro.

Dos veces. Me ha hecho esto dos veces. Y la distancia entre la primera vez y esta no es mayor.

Es más estrecha. Anoche pude decirme que era el vino, la vulnerabilidad y las semanas de tensión.

Hoy estoy sobria, de turno y de pie en el hospital donde he forjado mi carrera, y él ha entrado, me ha puesto las manos encima y yo le he cerrado la puerta con llave.

Lo peor no es lo que ha hecho. Lo peor es la instrucción que ha dejado, dada con esa voz, como si la cuestión de si vendría esta noche hubiera quedado zanjada antes siquiera de entrar en la sala.

Lo peor es que tiene razón.

Me arreglo el uniforme. Me coloco la acreditación. Me presiono las mejillas con las manos hasta que el rubor se desvanece lo suficiente como para pasar desapercibido bajo la luz fluorescente. Luego abro la puerta, camino de vuelta al ascensor y vuelvo a ser la doctora Martinelli.

Pero ya no encaja como antes. La bata es la misma. Las manos que sostienen el bisturí y firman los historiales son las mismas manos que cerraron una puerta con llave para un hombre que no pidió permiso para tocarme porque comprendió, antes que yo, que el permiso ya había sido concedido.

Jessica me entrega los resultados de la troponina; los leo, respondo y paso al siguiente paciente.

Pero bajo cada historial, algo ha cambiado. Él está dentro de toda mi vida, y es una puerta que yo sigo abriendo.