15. Marco

Marco

La ciudad pasa en largas estelas de luz y asfalto mojado.

Enzo toma la ruta sur sin preguntar, baja por Clark hacia Division y luego hacia el oeste, en dirección a la autopista; las farolas de Lincoln Park dan paso al resplandor anaranjado del paso elevado y al zumbido de los neumáticos sobre el hormigón.

Voy sentado en el asiento trasero con el teléfono boca abajo sobre el muslo, la chaqueta abierta y su olor todavía en mi piel. El aroma de una mujer que ha pasado una hora bajo mi cuerpo, disfrutándolo a fondo.

Le he dicho que cerrara la puerta con llave.

Ella me ha dicho que me largara.

Ambos lo decíamos en serio. Ninguno de los dos lo decía con la intención que aparentaba.

Enzo ajusta el espejo retrovisor. No habla.

Lleva veinte años conduciendo para mí y lee el silencio igual que otros hombres leen los titulares.

Sabe lo que ha pasado en ese apartamento del mismo modo que lo sabe todo.

No por los detalles. Sino por la tensión de mi mandíbula al subir al coche.

Por el hecho de haberme sentado sin hacer ni una sola llamada durante tres manzanas.

Tres manzanas. Eso es lo que me he concedido. Tres manzanas sentado entre el cuero y la oscuridad, dejando que la noche se asiente a mi alrededor antes de volver a convertirme en el hombre que dirige esta ciudad.

El teléfono vibra contra mi pierna. Lo cojo.

—Jefe. —La voz de Tony es cortante, profesional.

Está en el turno de noche y sabe que estoy fuera—.

Battaglia ha movido dos coches a Pilsen hace una hora.

Un sedán negro y un todoterreno gris, ambos registrados a nombre de empresas fantasma de Cicero.

Han aparcado en la calle dieciocho, cerca de la antigua pastelería, y no se han movido.

—¿Cuántos hombres?

—Cuatro confirmados. Dos en cada vehículo. Uno de ellos es Gallo.

Gallo. El número tres de Battaglia. No es un soldado. No es un explorador. Gallo no se separa de Battaglia a menos que el encargo sea importante.

—¿Quién los vigila?

—Nico y Sal, haciendo una rotación de dos coches desde la calle transversal. Tienen visibilidad directa de ambos vehículos. Sin contacto, sin aproximación.

—Bien. Que no se muevan. Quiero matrículas, rostros y registros horarios. Si Gallo baja del coche, quiero saber por dónde camina, con quién se reúne y qué come.

—Recibido.

—¿Qué más?

Tony hace una pausa. Esa pausa me indica que hay algo que estaba decidiendo si contarme esta noche o guardarlo para la reunión matutina.

—Tres cosas. Primero, el equipo de la terminal sur ha informado de movimientos por parte de la Bratva.

El enlace de Petrov ha sido visto en O’Hare esta mañana en un vuelo procedente del JFK.

No tenemos confirmación de con quién se reunió en Nueva York, pero nuestro contacto en aduanas ha detectado la reserva bajo un alias conocido.

—Petrov está comprando.

—Eso parece.

—¿Quién lleva la vigilancia de la terminal?

—Marco DiStefano y dos de los chicos del puerto. Turnos de ocho horas.

—Saca a DiStefano y pon a Carmine. DiStefano habla demasiado y la gente de Petrov está escuchando. Quiero una rotación discreta, hombres que puedan estar sentados en un coche ocho horas sin aburrirse y cometer errores.

—Hecho. Segundo, la vigilancia del almacén de Bridgeport ha detectado una cara nueva esta tarde. Un chico joven, de veintipocos, no está en nuestra base de datos. Ha pasado cuarenta minutos fuera del muelle de carga haciendo fotos con el móvil antes de que un coche de Battaglia lo recogiera.

—¿Fotos de qué?

—De la entrada, del muro sur, de la ruta de entrega desde Halsted. Estaba trazando el acceso.

Proceso la información. Battaglia está haciendo lo que yo haría si planeara atacar la cadena de suministro de un rival.

Enviar caras nuevas para hacer el reconocimiento, hombres que no estén en el sistema, hombres cuyas fotos no hagan saltar ninguna alarma.

Es un trabajo inteligente. Me indica que Battaglia ha superado la fase de sondeo y tanteo. Está construyendo un mapa operativo.

—Dale esa foto a Francesco. Quiero que para mañana lo haya pasado por todas las bases de datos a las que tenga acceso. Redes sociales, registros laborales, antecedentes penales, conexiones familiares. Si ese crío se ha tomado un café en el barrio de Battaglia, quiero saber en qué local.

—Ya se la he enviado. Francesco ha dicho que tendría un informe preliminar para las cuatro de la madrugada.

—Bien. ¿La tercera?

La pausa de Tony se alarga más que las anteriores. Espero. Yo no relleno los silencios. El silencio me cuenta cosas que las palabras intentan ocultar.

—La tercera es la doctora Martinelli.

Siento que los ojos de Enzo rozan el espejo y se retiran.

—Habla.

—El equipo de rotación detectó que la seguían ayer.

Un Honda azul oscuro, matrícula de Illinois, aparcado a dos manzanas de la entrada de su edificio a las siete de la mañana; la siguió hasta el Northwestern.

El coche permaneció en el aparcamiento exterior del hospital durante todo su turno y la siguió de vuelta a casa a las seis y media.

Me inclino hacia delante. No es una reacción. Es una recalibración. Cada pieza de información sobre los movimientos de Battaglia se reorganiza en torno a este nuevo dato.

—¿El mismo coche hoy?

—No. Hoy ha sido un Nissan plateado, matrícula distinta, mismo comportamiento. Aparcado tres manzanas al este. La ha seguido al trabajo. La ha seguido a casa. Nuestros hombres lo han detectado porque el conductor ha usado la misma gasolinera en Fullerton ambas mañanas.

—Battaglia.

—No podemos confirmarlo, pero el patrón coincide con su protocolo de vigilancia. Rotación de dos coches, días alternos, vehículos limpios registrados a nombre de identidades falsas. Es puro Battaglia.

La ciudad pasa borrosa. Luces de la autopista, señales de salida, la curva lenta de la Kennedy hacia el lado sur.

Proceso la información sin emoción porque la emoción es un lujo, y dejé de permitirme lujos a los veinticuatro años, cuando mi padre murió y me convertí en el hombre que ocupa este asiento.

Battaglia vigila a Sofia.

El hecho encaja dentro del esquema operativo que llevo semanas construyendo.

Battaglia sabe que fui a Lincoln Park. Su gente es lo bastante competente como para registrar mis movimientos fuera de mi territorio, y un coche oficial negro conducido por un hombre que ha sido mi chófer durante dos décadas no es sutil ni siquiera cuando lo intenta.

Rastrearon el destino. Identificaron el edificio.

Consultaron cualquier registro que pudieran encontrar sobre los residentes y lo redujeron a la mujer del tercer piso que trató una herida de bala en el Northwestern Memorial hace catorce días.

Saben quién es. Saben dónde vive. Y ahora están elaborando un expediente del mismo modo que yo elaboré el mío, con las mismas herramientas, la misma paciencia y el mismo reconocimiento frío de que una mujer relacionada conmigo es un punto de presión que protegeré a cualquier precio.

—¿Cuánto tiempo lleva activa la vigilancia?

—El primer avistamiento confirmado fue hace tres días. Pero si empezaron antes de que nuestra rotación estuviera establecida, no lo habríamos detectado.

Lo que significa que podrían haberla estado vigilando desde la noche en que me dispararon y su nombre entró en un mundo que ella no eligió.

—Duplica el destacamento. Seis hombres, tres equipos rotativos.

Quiero que esté cubierta las veinticuatro horas.

Hospital, apartamento, rutas de transporte, todo.

Y quiero una unidad de contravigilancia operando en paralelo.

Si la gente de Battaglia la vigila, quiero saber quién da las órdenes, quién recibe los informes y a dónde va a parar la información.

—Eso es mucho personal, jefe.

—Sácalos de los equipos del puerto si hace falta. La terminal puede funcionar bajo mínimos durante una semana.

—A Luca no le sentará bien.

—A Luca no tiene por qué sentarle bien. Tiene que ejecutarlo. Llámalo después de colgar conmigo y explícale la situación completa. Battaglia tiene bajo vigilancia a una civil vinculada a esta familia y yo respondo con la cobertura adecuada. Luca entenderá la lógica.

—Sí, señor.

Cuelgo y me quedo sentado en la oscuridad.

El coche toma la salida hacia Bridgeport, las calles se estrechan, los edificios se aproximan y el mundo al otro lado de la ventanilla pasa a ser mío.

Mi territorio. Mis calles. Mi infraestructura, construida a lo largo de once años de decisiones que mantuvieron a mis hermanos vivos, a mi madre alimentada y a mis enemigos a la distancia que yo elegí.

Sofia no está dentro de esa infraestructura.

Vive en Lincoln Park, en un edificio con una cerradura en la puerta principal que no detendría a un adolescente con un carné de biblioteca.

Trabaja en turnos de doce horas en un hospital con aparcamiento público, vestíbulos abiertos y guardias de seguridad que ganan en un año menos de lo que mis hombres ganan en un mes.

Conduce de vuelta a casa sola por calles por las que nunca ha tenido motivos para buscar vehículos desconocidos.

Duerme en un tercer piso de paredes finas y con una escalera de incendios que cualquier operario competente podría trepar en noventa segundos.

Está expuesta. Ha estado expuesta desde el momento en que mi sangre manchó sus manos, y cada día que permanece fuera del recinto es otro día en el que estoy calculando el riesgo contra una mujer que no cree que necesite cálculos.

El coche gira por mi calle. Las puertas del recinto están delante, hierro en la oscuridad, las cámaras rastreando nuestra llegada. Enzo aminora para el control de guardia, las puertas se abren hacia dentro, el camino de grava se extiende bajo los faros y ya estoy en casa.

No entro. Me quedo sentado en el coche después de que Enzo apague el motor y dejo que el silencio del recinto sosegue el ruido de mi cabeza.

Ella no es una variable. Las variables pueden gestionarse, ajustarse, introducirse en ecuaciones y resolverse.

Ella es un punto fijo. Una nueva coordenada en un mapa que llevo una década leyendo, y la presencia de esa coordenada cambia cada ruta, cada cálculo y cada plan de contingencia que he construido.

Battaglia la usará. No hoy. Ni esta semana.

Pero la vigilancia me dice que la está archivando bajo el concepto de ventaja, y un hombre con un punto de presión a su alcance es un hombre que puede ser controlado.

He usado la misma estrategia con una docena de rivales.

Encuentra aquello por lo que sangrarían.

Acércate. Hazles elegir entre eso y la guerra.

Yo no seré ese hombre. No estaré en una habitación con Vincent Battaglia mientras él sostiene la seguridad de Sofia sobre mi cabeza y me pide que elija.

Ese escenario no existe porque construiré los muros lo bastante altos, lo bastante profundos y lo bastante cercanos para que nunca llegue a ser posible.

Ella no lo querrá. Verá la seguridad como una jaula y arremeterá contra ella del mismo modo que arremete contra todo lo que yo soy. Me dirá que no me corresponde protegerla. Usará la palabra control del modo en que la gente la usa cuando quiere que el poder parezca un defecto.

No es un defecto. Es lo único que se interpone entre ella y un hombre de fríos ojos grises con los recursos suficientes para hacer desaparecer a una mujer.

Abro la puerta del coche y salgo al aire nocturno. El recinto está tranquilo. Guardias en el perímetro, cámaras en los muros, luces en el ala este, donde los aposentos de Luca dan al patio. La casa sigue sus pautas sin que yo intervenga porque diseñé las pautas para que funcionaran solas.

Camino hacia la entrada principal y siento que la decisión se asienta en la estructura de lo que soy.

No es un sentimiento. No es sentimentalismo.

No es el residuo de su cuerpo bajo el mío hace una hora, aunque todavía puedo sentir el calor de su piel contra mis palmas, el agarre de sus dedos en mi espalda y el sonido que hizo cuando dejó de luchar y me dejó entrar.

Ese sonido es mío ahora. El modo en que pronunció mi nombre cuando estaba dentro de ella, despojada de cada defensa que había construido entre nosotros; mi nombre en su boca con el peso de la rendición. Eso me pertenece. Y yo protejo lo que me pertenece.

Saco el móvil en los escalones y llamo a Tommaso.

—Necesito una evaluación de seguridad completa de un domicilio particular en Lincoln Park. Puntos de acceso al edificio, ángulos de visión, vulnerabilidades, rutas de salida, el cuadro completo. Lo quiero en mi mesa mañana al mediodía.

—¿De quién es la residencia?

—Mía.

Tommaso no pregunta qué tengo en propiedad en Lincoln Park. Entiende lo que estoy diciendo. Dice que lo tendrá listo y cuelga.

Entro. El vestíbulo está a oscuras. Maria ha dejado una luz encendida en la cocina y el olor de su comida perdura en el pasillo: romero, ajo y pan; por un momento me quedo en el corredor de la casa de mi padre y siento el peso de cada decisión amontonada sobre mis hombros como piedras en un muro.

Sofia Martinelli ya no es una mujer a la que deseo. Es una posición que ocupo. Territorio que he tomado y territorio que defenderé con la misma fuerza y el mismo enfoque que aplico a cualquier otra pieza de este imperio.

Ya lo aprenderá con el tiempo. Primero se resistirá. Presionará, luchará, me devolverá mis propias palabras y se plantará en su cocina con los brazos cruzados y la mirada afilada para decirme que ella no ha pedido nada de esto.

No hacía falta que lo pidiera.

Entro en mi despacho, cierro la puerta, me siento tras mi mesa y abro el expediente de Battaglia. El mapa de sus movimientos, sus activos, sus vulnerabilidades. Añado una línea nueva en el margen, escrita en la taquigrafía que me enseñó mi padre, el código que nadie lee excepto yo.

SM. Prioridad. No negociable.

Cierro el archivo, cojo el teléfono y empiezo a trabajar. La ciudad no duerme y yo tampoco. No esta noche. No con su nombre en mis labios, su aroma en mis manos y una guerra cerrándose sobre mí desde todas direcciones.

Ella ya forma parte del mapa. La parte más importante. Y el hombre que la toque aprenderá lo que cuesta intentar alcanzar algo que un Ricci ha reclamado.