14. Sofia

Sofia

La puerta se cerró hace veinte minutos. Lo sé porque he contado los segundos después de que sus pasos se desvanecieran por el pasillo y, cuando me he quedado sin segundos, me he pasado a la respiración; y cuando me he quedado sin aliento, he abierto los ojos y me he quedado mirando el techo de un apartamento que no ha cambiado en dos años.

El mismo techo. La misma mancha de humedad sobre la ventana. La misma luz de la lámpara sobre la cómoda. Las mismas revistas médicas en la mesilla de noche. La misma puerta principal cerrada con llave, las cortinas echadas y el leve zumbido del frigorífico en la habitación de al lado.

Nada es diferente. Todo es diferente.

Me incorporo y la sábana cae hasta mi cintura; el aire me golpea la piel y siento la noche sobre mí antes de verla.

Mi cuerpo cuenta la historia que mi boca calla.

La sensibilidad entre mis piernas es inmediata y aguda, un dolor profundo que recorre desde la cara interna de mis muslos hasta un lugar que aún siento que él ocupa.

Me punzan las caderas donde sus dedos me sujetaron en posición y, cuando presiono el pulgar contra la izquierda, encuentro el moratón antes de verlo.

Cuatro marcas ovales, espaciadas según el ancho de su agarre, oscuras contra mi piel. El lado derecho coincide.

Retiro las sábanas y me pongo de pie. Mis piernas están inestables y el dolor se registra con cada paso.

No es daño. Es el recuerdo de haber sido abierta y llenada y retenida y follada hasta que dejé de pensar.

Me duele la cara interna de los muslos como duele tras una carrera intensa.

Cuando cambio el peso, la sensibilidad inflamada envía un pulso por la parte inferior de mi cuerpo que me obliga a aferrarme al borde de la cómoda.

Las sábanas huelen a sudor y a sexo. Su loción de afeitar en mi almohada. El tenue aroma ferroso de algo animal y crudo que reconozco de la sala de urgencias, de cuerpos bajo estrés, de la química de dos personas que se despedazaron mutuamente sin negociación alguna.

Sin su cuerpo en la habitación para anular mi pensamiento, la última hora se reordena. Cada momento que quiero tachar de culpa suya lleva mis huellas dactilares. Yo abrí la puerta. Yo levanté los brazos cuando él me subió la camiseta. Dije su nombre cuando me lo pidió, y lo dije porque quise.

Camino hacia el cuarto de baño. Me agarro al borde del lavabo, miro fijamente a la mujer del espejo y construyo el argumento.

Ha sido físico. Llevo once meses en celibato.

El último hombre con el que me acosté fue un compañero residente llamado David, que era amable y competente, y tan aburrido en la cama que yo solía planificar las asignaciones de pacientes del siguiente turno mientras él estaba encima de mí.

Antes de David estuvo Tyler, en mi tercer año, que era bueno con las manos y malo con las palabras, y que una vez me llamó fría porque no lloré durante una película triste.

No soy fría. Soy controlada. He pasado mi vida adulta construyendo el mecanismo que separa lo que quiero de lo que me permito tener, y el mecanismo funciona en quirófanos, en salas de examen y en cada habitación en la que he entrado hasta que Marco Ricci rodeó la encimera de mi cocina y puso sus manos sobre mí.

Ha sido físico. Él sabe cómo usar sus manos, su boca y su voz. La gente tiene sexo intenso, rudo y absorbente con personas con las que no debería, y se levantan a la mañana siguiente, se duchan, van a trabajar y archivan la experiencia en una categoría que no amenaza la estructura de sus vidas.

El argumento es impecable. El argumento es racional. El argumento se desmorona en el segundo en que toco el moratón de mi cadera y siento el calor subirme por el estómago.

Porque no ha sido físico. No de la forma en que lo fue con David o con Tyler.

No de la forma en que ningún hombre lo ha sido en mi vida.

Marco Ricci me ha desarmado en mi propia cama y yo he participado en la demolición.

Dije su nombre porque me dijo que lo dijera y yo quería decirlo.

Me corrí porque puso sus manos en mi cuerpo con la intensidad concentrada de un hombre que hubiera estudiado cada respuesta que le daba y conociera la presión exacta, el ritmo exacto, el ángulo exacto para hacerme quebrar.

Y cuando me quebré, no estaba pensando en los meses que habían pasado desde mi último orgasmo.

Estaba pensando en él. En su peso. En sus manos.

En su boca contra mi oreja diciéndome que era suya.

La certeza cruda y posesiva de su voz, y la parte de mí que la escuchó y no discutió.

Nada de esto ha sido bajo mis condiciones. Yo no marqué el ritmo ni elegí la posición ni decidí cuándo terminaba. Él me tomó.

Lo peor es el espacio que ha dejado atrás.

No está vacío. Está ocupado. Él se ha ido y la habitación aún conserva su forma.

Vino aquí a reclamar, y el reclamo está por todas partes donde miro, escrito en los restos de una cama que hice esta mañana y que tendré que desnudar antes de poder dormir en ella de nuevo.

La rabia llega pura y brillante, y la recibo con gusto porque la rabia es algo que sé cómo sostener.

Estoy enfadada con él. Por plantarse en mi umbral como si mi edificio le perteneciera. Por presentarse sin invitación un viernes por la noche y convertir mi apartamento en su territorio, de la misma forma que convierte cada espacio en el que entra en una habitación que él controla.

Estoy enfadada conmigo misma. Por abrir la puerta.

Estoy enfadada con mi cuerpo. Por responder cuando sus manos se cerraron alrededor de mis muñecas.

Por lo mojada que estaba antes siquiera de que me besara.

Por el sonido que solté cuando me apretó contra la encimera y sentí lo duro que estaba a través de sus pantalones.

Y mi cuerpo sigue votando, porque incluso ahora, de pie en mi baño con los moratones oscureciéndose en mis caderas, el dolor entre mis muslos conlleva una carga que no es sufrimiento.

Me aparto del espejo. Rutina. El turno empieza a las siete y necesito ponerme en marcha, porque la inmovilidad es donde ocurre el pensamiento y pensar es donde pierdo terreno.

Primero desnudo la cama. Sábanas, fundas de almohada, la funda del edredón.

Todo al cesto de un solo montón porque esta noche no dormiré en una tela que huela a él.

El colchón queda desnudo y la habitación queda desnuda, y el acto de volver a hacer la cama con sábanas limpias del armario de la lencería es lo más parecido a un reinicio que puedo lograr.

Esquinas de hospital. Tensas. Como me enseñaron en la residencia al preparar una camilla.

Estructura sobre sentimiento. Orden sobre caos.

Me quito la camiseta por la cabeza y la tiro al cesto. El movimiento se refleja en el espejo del baño y me detengo.

Hay una marca de mordisco en la parte superior de mi hombro izquierdo.

Lo bastante profunda como para dejar un creciente rojo de marcas de dientes contra mi piel, rodeado de un moratón que se está volviendo amoratado por los bordes.

No lo recuerdo. No recuerdo que me mordiera ahí.

Lo que significa que ocurrió durante un momento en el que estaba demasiado ida para notarlo.

Abro la ducha. Caliente. El agua me golpea los hombros y me baja por el pecho y, cuando llega a mi coño, aspiro aire entre los dientes.

El escozor es agudo y real, y me quedo bajo el chorro sin ajustar la temperatura porque la incomodidad es una prueba.

La prueba de que un hombre al que dije que se marchara puso su boca y sus manos y su polla en cada parte de mí, y yo le dejé y lo quise, y la evidencia está escrita en mi piel.

Me lavo el pelo. Me lavo el cuerpo de la misma manera que me lavo antes de una cirugía.

Brazos, torso, piernas. No me detengo en los lugares que aún conservan sus huellas dactilares.

No cierro los ojos. Al cerrar los ojos es donde vive su rostro y el recuerdo del sonido que hice cuando golpeó el punto dentro de mí que hizo que mi visión se volviera blanca.

Fuera. Toalla. Me visto con un uniforme de hospital limpio de la pila de mi armario.

La tela es familiar y la rutina es familiar, y el acto de recogerme el pelo en una coleta y asegurarlo con el elástico de mi muñeca es tan practicado que mis manos lo hacen sin instrucciones.

Café de la cafetera de la encimera, solo, cargado, servido en la taza de viaje con el escudo de Northwestern que llevo a cada turno.

Me detengo ante el espejo de cuerpo entero junto a la puerta principal. El pijama sanitario cubre la marca del mordisco. La coleta está impecable. El rostro en el cristal es el rostro que llevo a urgencias, sereno y alerta, listo para abrir un cuerpo y volver a recomponerlo.

Pero la casaca se ha subido por el lado izquierdo y el moratón de mi cadera es visible por encima de la cintura.

Cuatro óvalos oscuros grabados en mi piel.

Los toco. Las puntas de mis dedos trazan la forma que dejó su mano y se me encoge el estómago, y el calor sube tan rápido que retiro la mano como si el moratón me quemara.

Me bajo la casaca de un tirón. Aliso la tela.

Compruebo que cubra bien. El moratón desaparece bajo el algodón azul y vuelvo a ser cirujana.

Una profesional. Una mujer con un turno que cubrir y pacientes a los que tratar y una carrera construida sobre la capacidad de meter las respuestas de su cuerpo en una caja y cerrar la tapa.

Cojo mi bolso, las llaves y mi café. Compruebo la cerradura de la puerta y el cerrojo que él me dijo que usara, y lo uso porque es de sentido común y no porque él me lo dijera.

Tengo el control. La noche ha terminado. Lo que ocurrió en mi cama fue un fallo puntual de la disciplina que he mantenido durante veintiocho años. No permitiré que vuelva a ocurrir porque no volveré a abrir mi puerta ni a contestar a sus llamadas.

Abro la puerta, salgo al pasillo y la cierro tras de mí.

El pestillo encaja. Las llaves van a mi bolsillo.

Mi café está caliente en mi mano, mi uniforme está limpio, y la marca del mordisco y los moratones están ocultos; nadie en urgencias sabrá que la cirujana que lee historiales y toma decisiones calmadas y medidas pasó la noche anclada a su colchón diciendo el nombre de un hombre de la forma en que él le ordenó.

Nadie lo sabrá. Esa es la mentira que llevo escaleras abajo y hacia el aire de la tarde.