13. Marco

Marco

Está de pie detrás de la encimera con la copa de vino apoyada y los dedos extendidos sobre el granito, y la pregunta que ha hecho sigue sin respuesta.

¿Qué pasa si no lo deshago?

No respondo con palabras. Respondo rodeando la encimera.

Ella me observa acercarme. Levanta la barbilla, cuadra los hombros y cada línea de su cuerpo transmite la lucha que lleva perdiendo desde que nos conocimos.

La armadura profesional. Las excusas. La distancia.

Todo dispuesto para mantenerme al otro lado de la línea que trazó la noche que me suturó la herida y se marchó sin mirar atrás.

Ahora estoy en su lado de la línea.

—Deberías irte. —Su voz ha perdido la dureza que tenía hace cinco minutos. Lo que queda es crudo y honesto, y odia que yo pueda notar la diferencia.

—Dime que no me quieres aquí.

—No te quiero aquí.

—Ahora dímelo sin que se te dispare el pulso en la garganta.

Tensa la mandíbula. Se separa de la encimera y viene hacia mí con ambas manos planas contra mi pecho, empujando con la fuerza suficiente para desplazar a un hombre que no estuviera preparado.

Yo lo estoy. Sus palmas golpean mi esternón, mi cuerpo absorbe el impacto y no me muevo. Ni un centímetro. Ni una fracción.

Empuja de nuevo. Más fuerte. Los músculos de sus brazos se tensan bajo el fino algodón de su camiseta, tiene los dientes apretados, los ojos centelleantes y cada gota de la furia que ha estado acumulando durante cuatro días pasa de sus manos a mi pecho.

Dejo que me golpee con ella. Recibo la fuerza, la ira y el desesperado intento físico de crear un límite en el que su cuerpo dejó de creer hace días. Empuja y yo permanezco inmóvil; el contacto quema a través de mi camisa hasta mi piel y lo interpreto como lo que es.

No es rechazo. Es comunicación. El lenguaje de una mujer que necesita luchar antes de poder caer.

Sus manos siguen en mi pecho. Los dedos extendidos, presionando, ya no empujando.

La transición es tan sutil que puede que ella misma no lo haya notado.

Pero yo sí. Ha desplazado su peso hacia adelante, sobre las puntas de los pies.

Su respiración ha pasado de la cadencia aguda de la rabia a algo más profundo.

Tiene las palmas planas contra mí y su calor atraviesa la tela hasta mis costillas, donde los puntos tiran y me recuerdan que estas son las manos que me mantuvieron entero.

Le agarro las muñecas.

Ambas. Con una sola mano. Cierro los dedos alrededor de los huesos estrechos y la mantengo en posición, con sus manos sobre mi pecho, su cuerpo a un palmo del mío, su rostro alzado, los ojos muy abiertos y los labios entreabiertos por un suspiro inacabado.

—Si quieres pegarme, pégame. Si quieres echarme por la puerta, empuja.

Te daré el espacio para que te alejes y me quedaré aquí hasta que lo aproveches.

—Sujeto sus muñecas contra mi pecho y siento su pulso martilleando bajo mi pulgar—.

Pero tienes que decidirte, Sofia. Porque estoy harto de estar al otro lado de tu encimera viendo cómo finges que esto no está pasando.

Le suelto las muñecas. Doy un paso atrás. Uno, dos. Pongo un metro de distancia en el suelo de su cocina entre nosotros y espero. La puerta está detrás de mí. Podría pasar por mi lado, abrirla, señalar el pasillo y yo me iría.

No se mueve hacia la puerta.

Se queda donde la he dejado, con los brazos a los lados, el pecho subiendo y bajando y una camiseta demasiado fina para ocultar nada.

Ni la forma de su cuerpo debajo. Ni las puntas duras de sus pezones visibles a través del algodón desgastado.

Ni el rubor que le sube por el cuello desde la clavícula hasta la mandíbula.

Sus ojos se encuentran con los míos y la decisión ya está ahí antes que las palabras.

Lo veo en la forma en que asienta su peso, en cómo baja la barbilla una fracción, en cómo se le curvan los dedos a los lados como si buscara algo que aún no ha tocado.

La lucha abandona su cuerpo en una exhalación y lo que la sustituye es aquello que ha estado enterrando desde mi despacho.

Rendición. No sumisión. Rendición. El abandono deliberado de un muro que construyó, mantuvo y defendió, entregado no porque yo lo haya roto, sino porque está cansada de sostenerlo.

Cruzo la distancia de un solo paso. Mi mano va a su mandíbula. La agarro, le inclino la cara hacia arriba y la beso sin contenerme nada.

Esto no es el despacho. En el despacho, yo tenía el control. Marcaba el ritmo, medía la presión, rompía el beso antes de que cualquiera de los dos pasara el punto de no retorno. Estrategia. Cálculo. El despliegue preciso de un contacto diseñado para agrietar sus defensas sin derrumbarlas.

Ese hombre ha desaparecido.

Mi lengua está en su boca, mi mano en su mandíbula y mi otro brazo rodea su cintura y pega su cuerpo al mío.

Ella cede. Sin resistencia, sin vacilación.

Sus manos encuentran mi pecho de nuevo, pero esta vez no empujan.

Trepan. Por mi camisa, sobre mis hombros; sus dedos se enredan en mi nuca mientras su boca se abre más bajo la mía.

La hago retroceder. Dos pasos. Su espalda golpea el borde de la encimera, presiono mis caderas contra las suyas y ella jadea contra mis dientes; el sonido me atraviesa por completo, como una corriente que va de su boca a la base de mi columna.

Rompo el beso, agarro el dobladillo de su camiseta y se la saco por la cabeza. Ella levanta los brazos para ayudar, la prenda sale, la dejo caer al suelo y queda desnuda de cintura para arriba. Sin sujetador. Pechos pequeños, pezones oscuros, la piel olivácea teñida de rojo por el pecho.

Pongo mi boca en su garganta. Deja caer la cabeza hacia atrás y saboreo sal, lavanda y el pulso martilleando bajo su piel.

Mis manos se cierran sobre sus pechos. Firmes, cálidos, con los pezones duros contra mis palmas.

Hago rodar uno entre el pulgar y el índice y ella se arquea ante el contacto, balanceando las caderas hacia delante contra las mías.

La levanto por la cintura y la siento en la encimera.

El granito está frío contra su piel; ella sisea y me agarra de los hombros mientras me sitúo entre sus muslos abiertos, pongo la mano plana sobre su vientre y la empujo hacia atrás hasta que se apoya en los codos.

Lleva un pantalón de chándal holgado; engancho los dedos bajo la cinturilla y se los bajo por las caderas, los muslos, las pantorrillas.

Se los quita de una patada. Debajo lleva ropa interior de algodón, oscura, sencilla. También se la quito.

Está desnuda sobre la encimera de su propia cocina, con la luz de la lámpara del salón recortando su cuerpo, las piernas abiertas y las manos aferradas al borde del granito detrás de ella.

No ha dejado de mirarme a los ojos. Me observa mirarla y la vulnerabilidad de su rostro se mezcla con algo más feroz.

Un desafío. Me está desafiando a mirar su cuerpo y a perder el control que he mantenido desde que crucé su puerta.

Miro. Absorbo cada una de sus líneas. La curva de su cintura, el plano liso de su estómago, una fina línea de vello oscuro sobre su sexo.

Las cicatrices en sus manos por años de lavado quirúrgico.

Los músculos tensos de sus piernas. Está hecha para la resistencia.

Para turnos largos y manos firmes, con la disciplina física de una mujer que dirige su cuerpo como yo dirijo mis operaciones.

Mi mano desciende por su vientre. Lenta, deliberada, con los dedos extendidos sobre su piel. Ella vigila mi mano como vigilaría un bisturí acercándose al tejido. Alerta, concentrada, con la respiración entrecortada. Llego a la parte superior de sus muslos y se abre más sin que se lo pida.

Está empapada. Su calor golpea mis dedos y deslizo dos de ellos por sus pliegues húmedos y empujo profundamente, para luego curvarlos hacia arriba.

Ella toma aire bruscamente y sus caderas se elevan de la encimera, restregándose contra mi mano.

Ejerzo presión, trazando círculos firmes con el pulgar contra su clítoris mientras mis dedos trabajan en su interior.

Deja caer la cabeza hacia atrás y un gemido se escapa de su garganta, profundo y sin defensas.

La voy llevando al límite. Leo su cuerpo como leo una habitación, rastreando cada señal.

La forma en que se estrecha a mi alrededor, el ritmo de sus caderas, el tono de su respiración.

Está subiendo rápido. Le tiemblan los muslos y tiene los nudillos blancos sobre el granito.

Está cerca. Siento sus músculos internos espasmándose alrededor de mis dedos.

Retiro la mano.

Abre los ojos de golpe. La expresión de su rostro es furia y necesidad a partes iguales. —Aquí no.

La bajo de la encimera. Aterriza sobre sus pies, con las piernas inestables; le rodeo la nuca con la mano y la encamino hacia el pasillo.

El dormitorio está en penumbra. Una lámpara en la mesilla proyecta una luz cálida sobre la cama. La giro al pie del colchón para que quede frente a mí. Tiene los ojos oscuros y los labios hinchados por mis besos, su cuerpo aún vibra con el orgasmo que acabo de negarle.

Me quito la chaqueta y la tiro. La funda de la pistola va después, luego la camisa.

Sus ojos se clavan en la herida de mi costado, la línea de sutura que ella misma cerró.

Un destello de reconocimiento brilla en su mirada.

Me desabrocho el cinturón, oyendo cómo el cuero se desliza por las trabillas, y me desnudo hasta quedar frente a ella.

Dejo que vea exactamente lo que me provoca.

Sus ojos bajan hasta mi miembro y entreabre los labios mientras toma aire audiblemente.

—Date la vuelta.

Obedece. Apoya las manos en el colchón y veo la tensión en sus hombros mientras abre las piernas.