12. Sofia

Sofia

El apartamento huele a lavanda, a lavavajillas y a la silenciosa disciplina de una mujer que vuelve a poner su vida en orden.

Llevo dos horas limpiando. No porque el apartamento esté sucio, sino porque mi mente no se queda quieta.

He frotado las encimeras de la cocina, he reorganizado el estante de las especias, he echado lejía en las juntas del baño y he pulido el espejo.

Luego me he duchado por segunda vez hoy, me he puesto unos pantalones de chándal viejos y una camiseta de Hopkins con el cuello ya desgastado, y me he dicho a mí misma que la noche era mía.

Vino sobre la mesa de centro. Revista médica abierta por un artículo sobre monitorización hemodinámica en el choque séptico.

Televisión con el volumen bajo, un documental de naturaleza sobre pingüinos, porque nada de la Antártida puede recordarme a un hombre con camisa oscura de pie tras un escritorio en el south side.

He leído el mismo párrafo tres veces. Umbrales de reanimación con fluidos. Objetivos de presión arterial media. Conozco este material. Esta noche las palabras resbalan por la superficie de mi cerebro sin llegar a calar.

Porque su boca estuvo sobre la mía hace cuatro días y aún puedo sentirla.

Cierro la revista y me presiono los ojos con los dedos.

El apartamento es cálido, silencioso y es mío.

La puerta está cerrada con llave, las cortinas echadas, y la distancia entre esta habitación y la propiedad de los Ricci es de cuarenta minutos de calles de la ciudad y una puerta de hierro cerrada.

Llaman a la puerta a las nueve y catorce.

Sé la hora porque mis ojos se dirigen al reloj como se dirigen a un monitor cuando suena una alarma. Automático. Las nueve y catorce de la noche de un viernes y alguien llama a mi puerta.

Llaman de nuevo. Tres veces. Espaciadas, sin prisas, cargadas con la paciencia de quien sabe que la puerta se abrirá.

Dejo la copa, cruzo el salón y me detengo a un metro de la puerta. Hay una mirilla. Debería usarla. Cualquier mujer racional que viva sola pegaría el ojo al cristal y tomaría una decisión basada en lo que viera.

No la uso. Sé quién está al otro lado. La información está en mi cuerpo, no en mi cerebro, y mi cuerpo lleva rastreando a este hombre desde la noche en que sangró sobre mi mesa.

Abro la puerta.

Marco Ricci llena el umbral de mi puerta igual que llena cada espacio en el que entra.

No por su tamaño, aunque es alto y ancho y el pasillo se encoge tras sus hombros.

Es por su presencia. Lleva una chaqueta oscura sobre una camisa oscura, sin corbata, y sus ojos encuentran los míos con la misma intensidad concentrada que mostró en el despacho, en el momento antes de herirme con su beso.

No habla. Se queda en el umbral y deja que asimile el hecho de que está aquí. En mi edificio. Al otro lado de la puerta que cerré con llave contra el mundo que él representa.

—No —la palabra sale antes de que haya formado el pensamiento—. Sea lo que sea esto, no.

—¿Puedo entrar?

—No tienes derecho a presentarte en mi apartamento. Esto no es tu mansión. No hay ningún administrador de hospital organizando tu entrada. Te estoy diciendo que no.

—Te he oído. ¿Necesito entrar?

—No.

Asiente una vez, despacio, reconociendo mi respuesta sin aceptarla. Luego da un paso adelante. No para rebasarme. Se queda al borde del umbral, con su pecho a palmo y medio del mío, lo suficientemente cerca para que pueda oler el cedro y el calor de su piel.

—Llevas cuatro días ignorándome.

—He estado viviendo mi vida. No es lo mismo.

—No registraste las notas de la consulta.

Eliminaste cualquier rastro de mí de tu vida la misma noche en que me devolviste el beso —su voz es baja, uniforme, desprovista de acusación.

Está recitando hechos como yo leería las constantes vitales de una gráfica—.

Eso no es vivir tu vida, Sofía. Eso es huir de ella.

La ira llega limpia y ardiente, y me siento agradecida porque la ira es más sencilla que la otra cosa que late tras mis costillas.

—¿Me estás vigilando?

—Te estoy protegiendo.

—Yo no he pedido tu protección.

—No necesitas pedirla.

Pongo la mano en la puerta. La madera se siente sólida bajo mi palma y podría cerrarla.

Podría cerrarla de un empujón, pasar el cerrojo y volver a mi sofá, a mi vino y a mi revista sin leer, y fingir que esto no ha pasado igual que he estado fingiendo que las visitas a la mansión no han pasado.

Igual que he estado fingiendo que el beso no ha pasado.

De la misma forma en que he estado fingiendo que esa atracción baja y constante en el centro de mi cuerpo no me está arrastrando hacia un hombre del que debería estar huyendo.

No la cierro.

Él ve que no la cierro. Y entra. Ni rápido ni de forma agresiva. Pasa junto a mí con la soltura controlada de un hombre que entra en una habitación que ya ha decidido que le pertenece. Su hombro no llega a rozar el mío, pero el aire se carga a su paso. Se detiene en el centro del salón y se gira.

—Cierra la puerta, Sofía.

—Vete de mi apartamento.

—Cierra la puerta. Luego hablaremos.

Cierro la puerta.

El cierre hace clic y el espacio se contrae.

El salón que hace una hora me parecía espacioso es ahora una caja, ocupada por un hombre cuyo cuerpo abarca más sitio del que su constitución debería permitir.

Mira mi apartamento como lo mira todo. La copa de vino, la revista, las encimeras limpias.

Catalogando. Elaborando un expediente sobre la mujer que vive aquí.

—Deja de mirar mi apartamento como si fuera la escena de un crimen.

—Estoy mirando tu apartamento como un hombre que intenta comprenderte.

—No necesitas comprenderme. Lo que necesitas es irte.

Se aparta de la estantería y se encara conmigo.

La luz de la lámpara ilumina su mandíbula y veo al mismo hombre que estuvo sentado en mi camilla hace doce días.

Está curado; la herida se tensa bajo su camisa, mis puntos han hecho su trabajo.

Pero la contención que mostraba en la sala de urgencias es ahora más sutil.

Desgastada por lo que sea que ha estado creciendo entre nosotros.

—Siéntate —dice.

—Este es mi apartamento. Me quedaré de pie si quiero.

—Entonces quédate de pie. Pero me voy a quedar, y esta conversación no funciona contigo pegada a la puerta buscando la salida.

Me alejo de la puerta. Camino hacia la encimera de la cocina, donde está la botella de vino y donde tener una superficie entre los dos ofrece la ilusión de separación. Me sirvo una copa. A él no le ofrezco ninguna.

—Has entrado ilegalmente en mi edificio.

—La cerradura de tu portal se abre con una tarjeta de crédito y treinta segundos. Eso no es seguridad, Sofía.

—Así que has entrado como si nada.

—En el portal, no en tu apartamento. En el tuyo he llamado. Y tú has abierto.

—Porque soy idiota.

—Porque sabías que era yo y querías ver qué hacía —se sienta en el brazo de mi sofá.

Sin invitación, sin prisa, como si el mueble le perteneciera igual que todo lo demás—.

Podrías haber usado la mirilla. Podrías haber llamado al vestíbulo.

Has abierto la puerta sin mirar porque la parte de ti que se ha pasado cuatro días borrando mi nombre no es la parte que ha girado el pomo.

Mis dedos se aprietan alrededor de la copa. Está haciendo lo mismo que hizo en el despacho. Leyéndome. Pelando las capas de resistencia para encontrar lo que hay debajo, eso que no me atrevo a decir en voz alta.

—¿Qué quieres, Marco?

La pregunta flota en el aire cálido de mi cocina y él espera antes de responder. No porque no lo sepa, sino porque quiere que yo me enfrente a ello.

—Quiero que dejes de fingir.

—¿Fingir el qué?

—Que la mujer que me besó no existe —se levanta del brazo del sofá—. Quiero que dejes de fingir que olvidarme ha cambiado algo en la forma en que respondió tu cuerpo cuando puse mis manos en tu cara.

—Tú no sabes cómo respondió mi cuerpo.

—Tu mano agarró mi camisa y me atrajo más cerca.

Tu boca se abrió bajo la mía antes de que yo te lo pidiera.

Emitiste un sonido contra mi lengua que no he dejado de oír desde que saliste de mi casa.

Sé cómo respondió tu cuerpo, Sofía. La cuestión es si vas a seguir mintiéndote a ti misma o si vas a quedarte ahí en tu cocina y decirme que me equivoco.

No le digo que se equivoca.

Me quedo detrás de la encimera con mi copa de vino, mis pies descalzos y mi camiseta de Hopkins, y no le digo que se equivoca porque no lo hace y ambos lo sabemos.

Lo atraje hacia mí. Abrí la boca. Emití el sonido que él describe y puedo oírlo en mi pecho ahora mismo mientras él está en mi salón y me hace responsable de cada segundo.

—Lo que hice en tu despacho fue un error.

—No dejas de decir eso.

—Porque es verdad.

—Los errores no se repiten, Sofía —da un paso hacia la encimera. Acortando la distancia con intención, sin permiso—. Los errores no te siguen a casa, ni te mantienen despierta, ni te hacen fregar la cocina un viernes noche porque no puedes quedarte quieta.

Él me lee. La lejía en mis manos, el vino en mi aliento y la tensión en mis hombros; todo unido en un diagnóstico que no quiero escuchar.

—Tienes que irte —mi voz es más baja ahora. No más suave. Baja de la forma en que se vuelve una voz cuando la lucha la abandona y algo más empieza a ocupar su lugar.

—No me voy a ninguna parte.

Ya está frente a la encimera. La superficie de granito nos separa; sus manos descansan en el borde, se inclina hacia adelante y la distancia que hace treinta segundos me parecía segura ahora no parece nada.

Sus ojos están en los míos y la luz de la lámpara del salón resalta la cicatriz de su mano derecha, la línea limpia de su mandíbula y esa oscuridad en su mirada que no es ira, ni amenaza, ni nada que yo sepa nombrar.

Es deseo. El mismo deseo que vi en su despacho cuando su frente estaba a escasos centímetros de la mía y sentía su aliento en mi piel. Controlado, enfocado y tan concentrado que deforma el aire a su alrededor.

—Viniste a mi casa sabiendo quién soy. Pusiste tus manos sobre mí sabiendo lo que esas manos significaban para un hombre que nunca ha dejado que nadie se acerque lo suficiente para tocarlo.

Y cuando te besé, no me apartaste. Tiraste de mí.

Tú tomaste esa decisión, Sofía. En mi despacho.

Con tu espalda contra mi puerta. Tú elegiste —su voz baja y la cocina se vuelve más pequeña—.

Y ahora estás aquí en tu apartamento con el pelo mojado y descalza, intentando deshacer una elección que tu cuerpo ya ha tomado.

Dejo la copa de vino porque la mano me empieza a temblar y no voy a permitir que lo vea.

—¿Qué pasa si no la deshago?

La pregunta sale antes de que pueda evitarla.

Pequeña, honesta, despojada de todas las defensas que he estado construyendo desde la noche en que sangró sobre mi mesa.

Es la pregunta que me he estado haciendo en la ducha, en el coche y en mi cama a las tres de la mañana con los ojos cerrados y su rostro tras mis párpados.

¿Qué pasa si dejo de luchar contra esto?

¿Qué pasa si dejo que esta atracción gane?

No responde de inmediato. Me sostiene la mirada a través de la encimera y observo cómo su mandíbula se tensa y se relaja, y cómo sus dedos presionan el borde de granito; entonces me doy cuenta, con una sacudida que recorre todo mi cuerpo, de que se está conteniendo.

El control que yo había interpretado como dominio, como estrategia, como la postura natural de un hombre que es dueño de todo lo que le rodea, es en realidad contención.

Está a un metro de mí en mi cocina y se está impidiendo a sí mismo rodear esta encimera y volver a ponerme las manos encima.

Ese descubrimiento cambia algo en la base de mi columna.

No es miedo. Es reconocimiento. Él también está luchando.

No es la misma lucha. No es mi lucha, con sus límites profesionales, su historia familiar y su distancia construida.

Su lucha es más simple y más peligrosa. Me desea, y ese deseo le está costando algo que puedo ver en la fuerza de sus manos, en el gesto de su boca y en el esfuerzo que le supone quedarse a su lado de la encimera.

No tengo el control de esta situación. No lo he tenido desde que abrí la puerta. No lo he tenido desde que crucé sus puertas en coche. No lo he tenido desde que introduje mis manos en su herida y sentí que su cuerpo se quedaba quieto bajo mi tacto sin comprender qué significaba aquella quietud.

Ahora lo comprendo. Estando en mi cocina, con los pies descalzos, una camiseta fina y un hombre que ha cruzado una ciudad para llegar hasta mí.

Comprendo que la quietud fue una rendición.

La suya, no la mía. Se tumbó en mi mesa porque algo en él reconoció algo en mí, y cada movimiento que ha hecho desde aquella noche ha sido el trabajo lento e implacable de un hombre que acorta la distancia entre el reconocimiento y la posesión.

Y yo estoy aquí, al otro lado de una encimera de granito, con mis defensas desmoronándose y el pulso visible en mi garganta, con el terrible y esclarecedor conocimiento de que la razón por la que he abierto la puerta esta noche es la misma por la que crucé sus puertas aquella vez.

La misma razón por la que le devolví el beso.

Porque quería hacerlo.

Y él lo sabe.

Y está esperando.