11. Marco

Marco

Los informes de rotación del puerto llegan a las cinco y cuarenta y cinco.

Los leo de pie ante mi escritorio, con un café en una mano y un bolígrafo rojo en la otra, marcando las discrepancias en los registros de carga que Tony ha recopilado durante la noche.

Tres contenedores desviados de la terminal sur a Hammond.

Dos marcados para inspección de aduanas que no deberían haber sido señalados, lo que significa que el nuevo contacto de Battaglia en los muelles se está ganando el sueldo.

Rodeo con un círculo los números de los contenedores, escribo el nombre de Tony en el margen y paso a la siguiente página.

El almacén de Bridgeport está a oscuras.

Mi equipo lo vació en nueve horas; sacaron cada caja, cada palé, cada pieza de equipo que valiera más que la gasolina necesaria para trasladarla.

Lo que queda es hormigón y acero, y un escudo de los Battaglia pintado con espray en la pared sur con una pintura negra que nadie limpiará porque yo quiero que esté ahí.

Quiero que la gente de Battaglia camine por ese edificio, vea su propia marca en una sala vacía y comprenda la diferencia entre reclamar un espacio y poseerlo.

El resumen nocturno de Luca tiene tres páginas.

Battaglia ha trasladado a cuatro hombres más a la casa de piedra, lo que eleva su número a dieciséis.

Petrov hizo dos llamadas a un número de Schaumburg registrado a nombre de la misma empresa fantasma que el coche de alquiler.

Tony interceptó una cadena de mensajes de texto entre dos de los soldados de Battaglia en la que hablaban de un cargamento que llega el jueves a la terminal norte.

Lo marco, escribo el nombre de Luca y sigo leyendo.

El informe financiero está más limpio. Los contratos de construcción siguen el calendario previsto.

Los ingresos por importación se sitúan un cinco por ciento por encima de las proyecciones, obra de Paolo.

Dirige la parte de importaciones con la misma mano firme con la que lo ha hecho durante veinte años, y las cifras que entrega son las que yo espero.

A excepción de los cuarenta mil. La transferencia está en mi cajón superior, archivada y a la espera. No abro el cajón esta mañana. Hay cosas que necesitan reposar antes de hablar.

Termino los informes a las seis y media y hago las llamadas.

Primero a Tony, con instrucciones sobre el contacto de aduanas y el cargamento del jueves.

Luego a Enzo, con la rotación actualizada para los equipos del puerto.

Después a Alex, que confirma que la carga de Bridgeport está asegurada en Hammond y que las licencias de los clubes se han renovado hasta marzo.

Me pongo junto a la ventana. El patio está tranquilo. La primera luz se extiende por la piedra. El recinto se mueve según la rutina matutina que he integrado en cada rotación, cada horario, cada patrulla.

Todo está en marcha. El puerto, los almacenes, los clubes, los equipos. La escalada de Battaglia está trazada, sus movimientos monitorizados y la red que estoy tejiendo a su alrededor gana un nuevo hilo cada día. La guerra se acerca, pero lo hace según mis plazos, en mi territorio y bajo mi diseño.

Y Sofia Martinelli no ha llamado.

Cuatro días. Cuatro días desde que se plantó en este despacho, me devolvió el beso y se marchó con el pulso visible en la garganta y las manos apretando la correa del bolso con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. Me dije a mí mismo que la paciencia era la estrategia.

La paciencia tiene fecha de caducidad.

Esperaba resistencia. Se lo dije a Luca, me lo dije a mí mismo, se lo dije a la habitación vacía cuando ella se fue.

Iría a casa. Se serviría una copa, se sentaría en su apartamento y construiría el argumento de por qué esto era un error.

Pasaría dos días, quizá tres, reforzando el muro que lleva levantando toda su vida adulta entre ella y el mundo del que huyó su madre.

Pensaría en mí, lucharía contra ese pensamiento y se diría que se había acabado.

Y entonces llamaría. O volvería. O encontraría una razón para estar en el Northwestern cuando llegara un mensaje que requiriera su atención. Algo. Algún hilo del que yo pudiera tirar para traerla de nuevo a través de las puertas.

No me ha dado nada. Ni una llamada. Ni un mensaje. Ni siquiera ha archivado las notas de la interconsulta que le debe al hospital. Ni un solo punto de contacto en cuatro días.

Silencio.

He lidiado con el silencio de hombres que me debían dinero, de rivales que pensaban que desaparecer les haría ganar tiempo, de soldados que se esfumaban porque tenían algo que ocultar.

En todos los casos, el silencio era un delator.

Me decía que el hombre al otro lado estaba calculando, o tenía miedo, o estaba huyendo.

Sofia no está calculando. No tiene miedo. Y no está huyendo, porque huir requiere movimiento y su silencio no es movimiento. Es un muro. Una negativa limpia y deliberada a reconocer que algo sucedió en esta habitación. No se ha puesto en contacto con el hospital para el tema de la consulta.

Me está tratando como trataría a un tumor. Identificarlo. Extraerlo. Cerrar la herida. Seguir adelante.

La imagen casi me hace sonreír.

Cojo mi teléfono y llamo a Tony.

—¿Cuál es su horario hoy?

Tony no necesita preguntar de quién hablo. —No tiene turno. Llegó a casa a las ocho de la noche. No ha salido del apartamento. Las luces se han encendido a las seis y cuarto. Un reparto esta mañana, la compra, se lo han dejado en la puerta.

—¿Hay alguien más vigilándola?

—Nada. Ningún vehículo desconocido. Ninguna cara repetida en la zona. El edificio tiene aparcamiento en la calle a ambos lados y un garaje debajo. Mi equipo ha estado rotando cada cuatro horas. Si alguien la está vigilando, es mejor que nosotros, y nadie es mejor que nosotros.

—Bien. Mantén la rotación activa. Te llamaré en una hora.

Cuelgo, me quedo en el silencio de mi despacho y tomo la decisión a la que llevo dando vueltas dos días.

He terminado de fabricar invitaciones. Se acabó lo de enviar peticiones a través de los administradores del hospital y presentar preocupaciones inventadas mediante médicos que saben perfectamente lo que pasa.

El marco profesional ha cumplido su propósito.

Le ha dado una estructura en la que operar, un conjunto de reglas que podía seguir y que le permitieron entrar en mi casa sin admitir que quería estar aquí.

Ese marco la ha traído a través de las puertas dos veces.

La ha puesto en esta habitación. Ha puesto su espalda contra esta puerta con mi boca sobre la suya.

Luca entra a las siete con su café y su cara de dar el parte.

Dejo que termine la actualización matutina.

La interceptación del cargamento del jueves, la vigilancia de la casa de piedra, los últimos movimientos del enlace de la Bratva.

Operaciones estándar. Doy el visto bueno a sus decisiones, le doy dos nuevas directivas y espero hasta que los asuntos operativos están resueltos antes de decírselo.

—Voy a salir esta noche.

Luca suelta su café. —¿A dónde?

—A Lincoln Park.

La pausa dura tres segundos. Los ojos de Luca pasan de mi cara a la ventana, al escritorio y de nuevo a mi cara, y lo observo construir y descartar cuatro respuestas antes de decidirse por la que menos le cuesta.

—Vas a verla a ella.

No lo confirmo. La confirmación reside en el hecho de que se lo esté diciendo, algo que no haría si se tratara de un recado de negocios, una visita social o cualquier cosa que no tuviera el peso que le estoy dando ahora.

—Lleva a Enzo. Lleva dos coches. Lleva la Beretta y la de repuesto, y no aparquéis en su calle.

—Llevaré a Enzo. Un coche.

—Marco. —Pone las manos planas sobre el escritorio y su voz baja al registro que utiliza cuando cree que estoy a punto de hacer algo que nos va a pasar factura—.

Eres el jefe de esta familia. Battaglia tiene a dieciséis hombres en su casa, hay autónomos de la Bratva operando en nuestro territorio y tú quieres conducir hasta el apartamento de una civil en Lincoln Park por la noche, solo, mientras toda la ciudad sabe que hay un precio por tu cabeza.

—He dicho que llevaré a Enzo.

—Enzo tiene sesenta años.

—Enzo lleva manteniéndome con vida desde antes de que tú supieras conducir. Me mantendrá con vida esta noche.

Luca se yergue. Quita las manos del escritorio, se cruza de brazos y aprieta la mandíbula en esa posición que le he visto mil veces, la que significa que se ha tragado el argumento que quería exponer y lo ha sustituido por el que puede tolerar.

—Una hora. Una hora. Entras y sales en una hora, Enzo se queda con el coche, llevas el arma de repuesto en el tobillo y me llamas cuando salgas.

—Te llamaré cuando haya terminado.

—Cuando te vayas, Marco.

Le sostengo la mirada y asiento porque Luca se ha ganado el derecho a establecer condiciones sobre mi seguridad, incluso cuando no tengo intención de ceñirme a un reloj. Él lo sabe. Yo lo sé. El asentimiento es una cortesía entre hermanos, no un contrato.

Se marcha sin decir una palabra más. La puerta se cierra y me quedo a solas con la decisión instalada en el centro de mi pecho, donde viven las decisiones cuando ya han pasado el punto de revisión.

Yo no persigo. No llamo a mujeres que no me han llamado. No me presento en puertas donde no he sido invitado. Nadie se aleja de mí. Ni de este nombre, ni de esta casa, ni de esta vida.

Ella lo hizo.

Y el silencio me quema en un lugar para el que no tengo nombre.

No es el ego. Es algo más profundo. Algo que empezó cuando una mujer de manos firmes me dijo que me tumbara y yo obedecí.

Nunca he obedecido a nadie. Y la mujer que hizo que Marco Ricci se quedara quieto está sentada en un apartamento de Lincoln Park fingiendo que no existo.

Eso se acaba esta noche.

Paso la tarde con las operaciones. Una conferencia telefónica con el supervisor del puerto a las dos.

Reunión con Alex sobre las inspecciones de los clubes a las tres.

Revisión del informe de vigilancia de Tony sobre Petrov a las cuatro.

Cada tarea recibe mi atención completa porque el negocio no se detiene, la guerra no hace pausas y la familia no se dirige sola mientras su jefe pasa el día pensando en la boca de una mujer.

Pero estoy pensando en ello. En los espacios entre llamadas. En el silencio después de que Luca se vaya. En el momento en que me pongo junto a la ventana y veo la luz pasar de la tarde al anochecer y siento que el recinto se sumerge en su ritmo nocturno.

A las siete, me cambio. Camisa oscura, chaqueta oscura, sin corbata. La Beretta en la funda del hombro y el arma de repuesto sujeta al tobillo, como pidió Luca. Me miro al espejo y veo a un hombre que dirige una ciudad y desea a una mujer, y que ha terminado de separar ambas cosas.

Enzo está junto al coche cuando bajo. Sostiene la puerta sin hablar, me deslizo en el asiento trasero y las puertas se abren ante nosotros en la oscuridad.

—Lincoln Park. Su dirección.

Enzo asiente. Conoce la dirección desde la mañana después de que me dispararan, cuando Tony recopiló el archivo y Enzo mismo recorrió la ruta, trazando los accesos y las líneas de visión como ha trazado cada ruta que he tomado durante veinte años.

El recinto desaparece en el espejo retrovisor.

La ciudad se abre a nuestro alrededor: luces, tráfico y el pulso constante de un viernes por la tarde.

Observo pasar las calles y siento el cambio.

Aquí fuera, el control es distinto. Lo llevo conmigo porque no reside en un edificio.

Reside en mi forma de moverme, de hablar, de ocupar una estancia.

Ella lo sentirá cuando entre por su puerta. No el recinto. Ni los guardias ni las puertas. A mí. El hombre al que suturó, el hombre al que besó y el hombre que ha terminado de dejar que finja que ninguna de las dos cosas sucedió.

El coche gira hacia el norte. Veinte minutos para llegar a su edificio.