8. Sofia

Sofia

Me dije a mí misma que no volvería.

Pronuncié esas palabras en voz alta en el coche hace tres días, mientras me alejaba de sus puertas.

Las repetí en mi cocina con una taza de café frío en la mano.

Las dije por tercera vez en el vestuario del Northwestern, mientras me ponía el uniforme quirúrgico y empujaba todo lo relacionado con Marco Ricci al compartimento cerrado de mi cabeza donde van a parar las cosas que decido ignorar.

Tres días. Y ahora estoy cruzando de nuevo esas mismas puertas de hierro con mi maletín médico en el asiento del copiloto y una llamada de Helen Park resonando todavía en mis oídos.

—Su médico ha informado de una preocupación por los bordes de la herida. Posible dehiscencia. Solicita a la cirujana original.

Podría haber dicho que no. Podría haberle dicho que enviara a Rodríguez.

Podría haber alegado un conflicto de horarios, un compromiso previo, la simple realidad profesional de que un paciente con su propio médico privado no necesita que una cirujana de traumatología de un hospital haga visitas a domicilio en una finca fortificada de la zona sur.

Dije que sí antes de que ella terminara la frase.

La entrada es la misma. Los guardias con sus auriculares y armas enfundadas me indican que pase sin comprobar mi identificación. Conocen mi coche. Conocen mi matrícula. Sabían que vendría antes que yo misma.

Aparco en el mismo sitio. Tercer espacio, frente a la entrada principal.

El patio está más tranquilo hoy. Menos coches.

El sedán plateado y el Maserati se han ido.

Un único SUV negro está aparcado cerca del muro oeste, con el motor apagado y los cristales demasiado tintados para ver a través de ellos.

Cojo mi maletín y camino hacia la puerta principal.

Se abre antes de que llame.

El mismo hombre de la chaqueta a medida me guía por el vestíbulo de mármol y por el pasillo que recuerdo de hace tres días.

Las mismas puertas cerradas. La misma madera pesada.

El mismo comedor preparado para doce personas, pero hoy la mesa está despejada, el cristal ha desaparecido y la estancia tiene ese aire despojado de un espacio entre celebraciones.

Se detiene ante la puerta del despacho y la abre sin llamar.

Marco está de pie tras el escritorio con el teléfono en la oreja.

Me ve y corta la llamada sin decir una palabra a quienquiera que esté al otro lado.

Sin despedirse. Sin pedir que esperen. Deja el teléfono boca abajo sobre el escritorio y me dedica toda su atención; el peso de su mirada aterriza en mi pecho y se queda ahí instalado.

Va vestido de negro. La camisa se ajusta a sus hombros, abierta en el cuello y con las mangas remangadas hasta los antebrazos. Tiene mejor color que la última vez que lo vi. La tensión alrededor de su boca se ha relajado. No se mueve hacia mí.

—Doctora Martinelli.

—Su médico ha informado de una infección en la herida —dejo mi maletín en la silla y abro la cremallera mientras él desabrocha los botones de su camisa.

Mis manos se detienen en la cremallera. Levanto la vista y me encuentro con sus ojos, y la habitación se recalibra a mi alrededor con la nitidez cortante de una trampa en la que he entrado con los ojos bien abiertos.

—Su médico presentó una queja en el hospital.

—Mi médico presentó lo que yo le dije que presentara.

La confesión me deja helada. Sin fingimientos. Sin actuaciones. Él planeó este encuentro igual que planeó el primero, y me lo está diciendo ahora porque el juego ha cambiado y quiere que conozca las reglas.

—Así que la herida está bien.

—La herida está bien.

Cierro mi maletín. El sonido de la cremallera resulta demasiado fuerte en la estancia silenciosa.

Me quedo de pie con las manos apoyadas sobre el cuero y respiro hondo por la nariz, intentando localizar la rabia que debería sentir.

Está ahí, en algún lugar bajo el pulso que late en mi garganta, bajo la certeza de que he conducido cuarenta minutos cruzando la ciudad para una consulta que no existe porque un hombre con un ejército privado y complejo de Dios le ordenó a su médico que mintiera en un formulario.

—Me voy.

—No lo vas a hacer.

—Ha inventado un problema médico para traerme aquí. Eso no es una zona gris. Es una violación del protocolo médico-paciente y podría denunciarlo.

—Podrías.

—Pero no lo haré, porque en el hospital ya saben quién es usted y han decidido transigir. Lo cual significa que estoy en su despacho por segunda vez en una semana porque el sistema que ha comprado y la gente a la que ha intimidado han hecho que me sea más fácil presentarme que luchar contra ello.

Me observa durante cada una de mis palabras.

Su expresión no cambia. No se mueve de detrás del escritorio, no cambia el peso de su cuerpo, no alarga la mano hacia el vaso de agua, ni hacia el teléfono, ni hacia ninguno de los apoyos que un hombre menos seguro usaría para llenar el silencio que estoy creando.

—¿Has terminado? —pregunta.

—Ni siquiera he empezado.

—Bien —rodea el escritorio. Tres pasos. Cada uno dado con intención, acortando la distancia que he estado usando como muro desde que entré. Se detiene a poco más de un metro de mí y la habitación se contrae—. Entonces, empieza.

—Usted no tiene derecho a convocarme. No soy su empleada. No soy su médico personal. Traté una herida en mi sala de urgencias y realicé un seguimiento porque el hospital me lo ordenó, y esas dos cosas ya se han acabado. La herida está cerrada. Su médico puede encargarse del resto. No volveré.

—Eso dijiste hace tres días.

—Esta vez lo digo en serio.

—Entonces también lo decías en serio —da otro paso. Apenas un metro ahora. Lo bastante cerca para que el aroma de su piel traspase el olor a cuero y madera de la habitación. Cedro y algo más cálido debajo—. Sentías cada palabra. Y esta mañana has cruzado mis puertas en menos de una hora.

—Porque su médico presentó un informe falso.

—Porque querías una razón.

Las palabras golpean en el blanco. No es una suposición.

Es una afirmación pronunciada con la misma certeza serena que aporta a todo, y lo peor no es que lo haya dicho.

Lo peor es el medio segundo antes de que lo niegue, cuando mi cuerpo se queda inmóvil, se me corta la respiración y ambos escuchamos el silencio donde debería estar mi protesta.

—Usted no sabe lo que yo quiero.

—Sé que no tenías por qué venir.

Cojo mi maletín. La correa se engancha en el brazo de la silla y tengo que tirar para soltarla; ese pequeño forcejeo me arrebata la salida impecable que estaba preparando. Me estoy girando hacia la puerta cuando su voz me detiene.

—Sofia.

Mi nombre de pila. Nunca lo ha usado antes. En urgencias era la doctora Martinelli. Hace tres días era la doctora Martinelli. Ahora es Sofia, pronunciado en voz baja y directa, y el sonido en su boca provoca algo en la base de mi columna para lo que no estoy preparada.

Dejo de caminar. No me vuelvo.

—Has venido aquí dos veces. Has cruzado esas puertas sabiendo lo que significan y quién vive tras ellas.

Llevas un maletín médico que no necesitabas traer, buscas una salida que no quieres tomar y te dices a ti misma que esto es por obligación profesional porque la alternativa es admitir que querías estar en esta habitación.

—Yo no quería esto.

—Entonces vete.

Lo dice sin acritud. Sin presión. Una invitación limpia y clara a atravesar la puerta, subir a mi coche, marcharme y no volver jamás. Me está dando la salida. Toda ella. Sin guardias, sin juegos, sin voces a mi espalda.

No me muevo.

Me quedo de espaldas a él, con el pomo de la puerta al alcance de la mano y los dedos apretados en la correa de mi maletín, y no me muevo.

El pasillo está ahí mismo. Tres metros de mármol, dos giros, el patio, mi coche y la vida que construí lejos de hombres que llevan armas, hablan mediante órdenes y poseen todo lo que tocan.

No me muevo porque tiene razón. No sobre el maletín médico, ni la llamada, ni sobre el deseo que empezó en un box de traumatología durante mi turno.

Fueron esos ojos oscuros. Esas manos firmes. Una voz que convirtió un agradecimiento en una puerta abierta.

Me doy la vuelta.

Está más cerca. Ya no a un metro. A medio. Se ha movido mientras estaba de espaldas, en silencio, y ahora está de pie en el espacio entre la decisión que estoy a punto de tomar y yo, con la camisa oscura contra su piel, sus ojos en los míos y su cuerpo bloqueando todo lo que hay detrás.

—Esto es un error —digo.

—Sí.

No lo discute. No me dice que es lo correcto, que es inevitable, que está destinado a suceder. Está de acuerdo conmigo con una sola palabra y no retrocede, y esa honestidad resulta más desarmante que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho.

Levanta la mano. Lenta, deliberadamente, con los dedos extendidos. Me toca el lateral de la mandíbula; su palma se ajusta a mi mejilla y su pulgar descansa en la comisura de mi boca. El contacto es cálido y firme, y tan controlado que hace que mis dientes se aprieten.

—Dime que me detenga.

No le digo que se detenga.

Su otra mano me quita el maletín de las manos.

Lo oigo golpear el suelo. Ahora tiene ambas manos en mi cara, inclinándola hacia arriba, y me mira con una expresión despojada de todas las capas de estrategia, paciencia y control que ha lucido desde la primera noche que lo conocí.

Debajo de todo eso hay hambre. Un hambre cruda y concentrada dirigida a mí con la fuerza de un hombre que ha esperado algo y ha decidido que ya basta de esperar.

Me besa.

No con suavidad. No con la negociación cuidadosa de un primer beso que deja espacio para la retirada. Su boca está sobre la mía con todo el peso de su cuerpo detrás, sus manos sujetan mi rostro y su lengua empuja mis labios antes de que yo termine de procesar el impacto.

No pienso. Mi cuerpo responde antes de que mi cerebro se ponga al día. Mi mano va a su pecho, plana contra el músculo duro bajo su camisa, y el contacto envía una corriente por mi brazo, hacia mis costillas y hacia abajo; mis dedos se enroscan en la tela y tiran en lugar de empujar.

Él profundiza el beso y me empuja contra la puerta.

La madera es sólida y fría a través de mi jersey, mientras que su cuerpo está caliente contra mi frente, sus caderas presionan las mías y siento cada centímetro de él.

La dureza contra mi vientre. El agarre de sus dedos en mi mandíbula.

La fuerza controlada de un hombre que se está conteniendo y me lo está haciendo saber.

Mi boca se abre más bajo la suya y de mí sale un sonido, algo entre un suspiro y un gemido, y su respuesta es inmediata. Su mano se desliza de mi mandíbula a la nuca; me agarra, me sujeta, inclina mi cabeza como él quiere y me besa con más profundidad.

Estoy inmovilizada entre una puerta cerrada y un hombre que podría destrozarme con una sola mano, y le devuelvo el beso con todo lo que tengo.

Él lo interrumpe.

Se aparta primero. Su mano permanece en mi cuello, su frente a un centímetro de la mía; su respiración está controlada mientras que la mía es un desastre.

Puedo saborearlo en mis labios y sentir la huella de su boca; su cuerpo sigue apretado contra el mío desde el pecho hasta la cadera, está duro contra mí y no finge que no lo está.

—Esto ya no es opcional —dice. Su voz es áspera en los bordes pero firme en el centro—. Lo sabes.

No respondo. No puedo responder. Mi pulso golpea con fuerza en mi garganta, mis dedos siguen enredados en su camisa y estoy en el despacho de un capo del crimen con la espalda contra su puerta y mi cuerpo encendido en zonas en las que no quiero pensar.

Me suelta el cuello. Retrocede. Un paso, dos. El espacio entre nosotros regresa, pero ahora es diferente. Cargado. Cambiado.

Recoge mi maletín del suelo y me lo ofrece.

—Conduce con cuidado, doctora Martinelli.

Cojo el maletín. Abro la puerta. Camino por el pasillo, el vestíbulo y el patio, me subo a mi coche y arranco el motor; las puertas se abren, las cruzo y se cierran a mi espalda.

Me tiemblan las manos sobre el volante.

He conducido hasta el recinto de un criminal y he dejado que me besara contra la puerta de su despacho, y lo peor no es que haya sucedido.

Lo peor es que yo le he devuelto el beso.

Lo he atraído hacia mí. He emitido un sonido contra su boca que todavía puedo oír en el silencio resonante de mi coche.

Sujeto el volante y salgo a la carretera principal; tengo los labios hinchados, su sabor sigue en mi boca y me siento furiosa, conmocionada y viva de una manera que no me había sentido en años.

Me dije a mí misma que no volvería.

La misma mentira, repetida. Y ahora es peor, porque ahora sé cómo se siente su boca, conozco el peso de sus manos y conozco el sonido de su voz cuando se le acaba la paciencia y surge algo real.

Giro hacia Lake Shore Drive; la ciudad se extiende a mi alrededor, me presiono el dorso de la mano contra la boca, lo mantengo ahí y siento su rastro en mi piel.

No llamo a nadie. No me detengo a un lado.

Conduzco a casa bajo la luz gris de la tarde con el sabor de Marco Ricci en mis labios y la certeza asentada de que él tenía razón.

Volveré.

Ya sé que volveré.