7. Marco

Marco

Tres días y Sofia Martinelli no ha llamado.

Lo sé porque Tony revisa los registros de llamadas salientes del hospital cada mañana e informa a Luca, quien a su vez me informa a mí.

No ha llamado a la mansión. No ha llamado a Ferraro.

No ha archivado las notas de seguimiento de la consulta del domingo en el departamento de registros médicos del hospital, lo que significa que la visita se encuentra en un limbo profesional que ella misma creó al salir de mi despacho antes de que el papeleo estuviera terminado.

No me está evitando. Se niega a reconocer que la visita siquiera ocurrió.

Entiendo la estrategia. Yo mismo la he usado. Coges algo que amenaza tu posición y no luchas contra ello, ni huyes de ello; simplemente lo borras del registro. Haces que sea algo que no pasó para no tener que decidir qué significó.

No funcionará. Pero respeto el intento.

Me siento tras mi escritorio a las seis de la mañana con un café que se está enfriando y los informes financieros de Ricci Holdings extendidos sobre la superficie frente a mí.

Cifras trimestrales. Cifras legítimas, las que nuestro contable envía a la Hacienda estadounidense con semblante serio y una firma limpia.

Ingresos por importaciones, contratos de construcción, la rama de hostelería que Alex gestiona a través de tres sociedades limitadas y una gestora.

Todo cuadra. Todo ha cuadrado durante diez años porque yo construí la infraestructura para que cuadrara y contrato a gente que entiende el coste de una discrepancia.

Excepto una.

La cifra se encuentra en una transferencia bancaria de 2016, enterrada tres páginas después en un informe de conciliación que saqué de los archivos anoche.

Cuarenta mil dólares. Enviados desde la cuenta principal de importaciones a una empresa de transportes en Cicero que se encargaba del exceso de envíos para la terminal sur.

La transferencia está registrada, fechada y firmada por Paolo.

La empresa de transportes cerró en 2017. Lo recuerdo porque yo firmé el aviso de rescisión cuando consolidamos las operaciones portuarias. Una limpieza estándar. Una docena de pequeños proveedores despedidos, contratos cerrados, cuentas a cero. Normal.

Pero cuarenta mil no es un pago normal por exceso de carga.

Nuestros contratos de transporte oscilaban entre los doce y los dieciocho mil por trimestre.

Cuarenta es más del doble del límite máximo, y la fecha de la transferencia se sitúa dos semanas después del ciclo de facturación trimestral, lo que significa que no estaba programada. Alguien la autorizó manualmente.

Paolo la autorizó. Su firma está en la transferencia.

Sus iniciales están en la línea de concepto.

P.R., varianza de importación, ajuste de flete.

Unas cuantas palabras que no explican nada y que están diseñadas para no explicar nada.

El lenguaje de un hombre que encubre una cifra a la que no pertenece ese lugar.

Saco el expediente de la empresa de transportes de la caja de archivos que Enzo subió del almacén anoche.

El firmante de la empresa era un hombre llamado Gerald Fisk.

Fisk murió en 2018 de un derrame cerebral.

Los activos de la empresa se liquidaron a través de un tribunal testamentario en el condado de Cook y cualquier rastro que los cuarenta mil dejaran terminó con un hombre muerto y un expediente cerrado.

No es suficiente para actuar. Una transferencia, una anomalía, de hace ocho años, firmada por mi tío, que ha dirigido la rama de importaciones de esta familia desde antes de que mi padre muriera.

Paolo se ha ganado su acceso. Estuvo a la derecha de mi padre durante veinte años y ha estado a la mía durante diez.

Sostuvo la mano de mi madre en el funeral.

Me enseñó a leer un manifiesto de carga cuando yo tenía diecinueve años.

Pero cuarenta mil no encajan, y la empresa de transportes está cerrada, y el firmante está muerto, y la línea de concepto fue escrita por un hombre que sabe cómo hacer desaparecer las preguntas.

Cierro el expediente y lo guardo en el cajón superior de mi escritorio. No en el archivo. En el cajón superior, donde guardo las cosas con las que aún no he terminado.

Luca llega a las siete con Enzo detrás de él. Formación estándar. Luca se deja caer en su silla y Enzo se queda de pie junto a la puerta con las manos entrelazadas frente a él.

—Battaglia trasladó a dos hombres más a la casa de piedra durante la noche —dice Luca.

Saca una fotografía de su chaqueta y la desliza por el escritorio—.

Petrov los trajo a las tres de la mañana.

Ambos son Bratva, ambos están en la lista de vigilancia de Tony.

Eso eleva su recuento total a doce hombres en la propiedad.

—Doce en un solo edificio. O bien está planeando algo o bien tiene miedo de algo.

—Podría ser ambas cosas. Sus contactos de transporte en Brighton Park se silenciaron ayer. Sin llamadas, sin movimiento. La fuente de Tony dice que Battaglia sacó su dinero de la operación de Brighton Park y lo movió al norte.

—¿Adónde?

—Estamos en ello.

Estudio la fotografía. Dos hombres con abrigos oscuros cruzando una entrada lateral.

Tienen los rostros medio girados, lejos de la cámara, pero la complexión y el porte son Bratva.

Músculo a sueldo, no estrategas. Battaglia está apilando cuerpos en su casa de la misma forma que un hombre apila sacos de arena antes de una inundación.

—Sabe que voy a por él —digo.

—Lo sospecha. No lo sabe. Si lo supiera, ya habría desaparecido. Battaglia no tiene los nervios necesarios para quedarse quieto cuando alguien lo está señalando.

—Entonces seguiremos señalando. Duplica la rotación de vigilancia de Tony en la casa.

Quiero que se registre a cada visitante, se compruebe cada matrícula y se anote cada camión de reparto.

Y búscame el dinero. Adondequiera que haya movido el efectivo de Brighton Park, ha pasado por un intermediario. Encuentra al intermediario.

Luca asiente y teclea el mensaje. Enzo hace una pequeña anotación en la libreta de bolsillo que lleva consigo desde hace treinta años. La misma libreta que usaba para las órdenes de mi padre. Nunca he pedido leerla. Algunos registros pertenecen a los hombres que los guardan.

—Hay algo más —digo.

Luca levanta la vista de su teléfono. Lee mi tono de la misma forma que lo lee todo, con el instinto de un hombre que ha pasado toda su vida un paso por detrás de mí y conoce la diferencia entre un informe rutinario y una encerrona.

—La doctora.

—No ha hecho el seguimiento. Las notas de la consulta no aparecen en el registro del hospital. Está tratando la visita como si no hubiera ocurrido.

—Mujer inteligente.

—Necesito que vuelva aquí.

La mandíbula de Luca se tensa. Observo cómo la tensión recorre su rostro, la contención que ha practicado desde que éramos niños y yo tomaba decisiones con las que él no estaba de acuerdo pero que seguía de todos modos.

—Marco. Vino. Revisó la herida. Se marchó. La consulta está cerrada. ¿Por qué seguimos con esto?

—Porque no está cerrada.

—Para ella lo está.

—Para ella aún no ha empezado.

Me mira fijamente. Luego baja la barbilla y exhala por la nariz de esa forma que indica que está eligiendo sus palabras y que ninguna de las opciones son palabras que yo quiera oír.

—Me estás pidiendo que falsifique otra solicitud médica.

—Te estoy pidiendo que llames a Ferraro y hagas que registre una preocupación por la herida en el hospital.

Posible infección en la línea de sutura.

Él lo comunica a través de los canales adecuados, el hospital se lo remite al cirujano que lo trató, y ella recibe una solicitud de consulta legítima de un paciente cuya herida cerró hace cinco días.

—No es legítima. La herida está bien. Me has dicho que la herida está bien.

—Ferraro me examinará primero. Si hay alguna irregularidad en el cierre, incluso una inflamación leve, registrará una preocupación genuina. Si no, la registrará de todos modos, y para cuando ella llegue y confirme que la herida está intacta, la consulta ya habrá servido para su propósito.

—¿Y cuál es?

Le sostengo la mirada. —Que cruce la puerta.

El silencio se mantiene durante cinco segundos. Luca lo aguanta como aguanta cada silencio que yo creo, con la espalda recta y las manos en los brazos de la silla, con su lealtad ganando la discusión que su juicio está perdiendo.

—A Ferraro no le gustará.

—No hace falta que a Ferraro le guste. Lo que tiene que hacer es una llamada telefónica y rellenar un formulario. Que lo canalice a través de Helen Park en el Northwestern. Ella se lo presentará a Martinelli como una solicitud de seguimiento estándar.

—¿Y si Martinelli dice que no esta vez?

—No lo hará.

—Eso dijiste hace tres días.

—Y vino.

Luca abre la boca y la cierra. Se levanta, se abotona la chaqueta y camina hacia la puerta. Veo el conflicto en su mente mientras su mano hace una pausa en el pomo antes de girarlo.

—Haré la llamada —dice. Abre la puerta—. Pero esta es la última, Marco. Después de esto, pase lo que pase entre tú y la doctora sucederá sin que yo ande de intermediario.

—Entendido.

Se marcha. Enzo lo sigue sin decir palabra, porque Enzo lleva el tiempo suficiente en esta familia para saber cuándo ha terminado una conversación y cuándo empieza la siguiente fase.

Cojo mi teléfono y llamo a Ferraro. Responde al segundo tono con el tono cauteloso de un hombre que sabe que mis llamadas antes del desayuno significan que se requiere algo de él.

—Te necesito aquí a las nueve. Trae tu equipo. Examina la herida. Evaluación completa.

—La examiné hace dos días. El cierre está limpio.

—Examínala otra vez. Y cuando termines, quiero que registres una preocupación de seguimiento en el Northwestern Memorial. Canalízalo a través de la oficina de Helen Park.

Una pausa. Ferraro es un hombre cuidadoso y entiende el peso de lo que le pido sin que tenga que deletreárselo.

—¿Qué preocupación estoy registrando?

—Posible infección de la herida. Quieres que el cirujano original evalúe la línea de sutura en persona. Cortesía profesional.

Otra pausa. Más larga.

—La línea de sutura está aguantando bien, Marco. No hay irregularidades.

—Pues encuentra una. O registra el informe sin ella. Me importa un carajo cuál de las dos. Me importa que la solicitud llegue al escritorio de la doctora Martinelli para el mediodía.

Ferraro no dice nada durante tres segundos. Luego dice que estará allí a las nueve y cuelga.

Dejo el teléfono y me recuesto en mi silla, y la herida de mi costado envía un pulso bajo de calor a través de mis costillas.

No es dolor. Es el recuerdo del dolor. El recuerdo de sus dedos presionando la gasa sobre mi piel con una presión firme y clínica, mientras su pulso latía en su cuello y sus ojos se negaban a cruzarse con los míos durante medio segundo de más.

Vendrá. No porque el hospital la envíe. No porque la solicitud sea convincente o los honorarios generosos o la obligación profesional sea real. Vendrá porque se fue de esta mansión hace tres días luchando contra algo a lo que no quiere poner nombre.

Reconozco esa lucha. La he visto en cien hombres. El momento en que lo que quieres y lo que has construido tu vida para evitar resultan ser la misma cosa, y el muro que construiste entre ambas empieza a mostrar grietas que no puedes reparar.

Ella construyó su muro con la medicina. Con protocolos y procedimientos y el mundo limpio y estructurado de una cirujana de traumatología que salva vidas siguiendo un horario y vuelve a casa a un apartamento cerrado y duerme sola.

Eligió lo opuesto a todo lo que representaba la familia de su madre.

Eligió las reglas y el orden y la claridad moral de una mujer cuyas manos curan en lugar de dañar.

Y entonces yo sangré en su mesa, ella metió sus manos dentro de mi herida y algo en el muro se movió.

Saco el expediente financiero del cajón superior y miro la transferencia de Paolo una vez más. Cuarenta mil. Una cifra que no encaja, firmada por un hombre en quien confío, enterrada en un año que la mayoría de la gente ha olvidado. Cierro el expediente y lo guardo.

Algunas preguntas necesitan tiempo. Otras necesitan presión. Otras necesitan la paciencia de sentarse con una discrepancia y dejar que hable a su propio ritmo.

Me levanto y camino hacia la ventana. El patio está vacío. La luz de la mañana cae sobre la piedra en largas franjas y las puertas al final del camino están cerradas.

Para el mediodía, tendrá la solicitud. Para las dos, habrá tomado su decisión. Para las cuatro, estará cruzando esas puertas con su maletín médico y su armadura profesional y las palabras que está ensayando en su cabeza para decirme que esta es la última vez.

Yo estaré aquí de pie. Esperándola.