9. Marco

Marco

Su coche atraviesa las puertas, gira a la izquierda al incorporarse a la carretera y desaparece tras la línea de árboles. El hierro se cierra tras ella con un bajo chirrido mecánico que he oído diez mil veces y al que nunca he prestado atención.

Ahora sí lo hago.

Me quedo de pie junto a la ventana del despacho, con la camisa aún desabrochada y su sabor todavía en la boca, y observo cómo la entrada vacía recupera su quietud habitual.

Los guardias de la puerta regresan a sus puestos.

Las cámaras reanudan sus rotaciones. El recinto absorbe su partida como lo absorbe todo: sin comentarios, sin alteraciones, sin ninguna señal visible de lo que ha pasado en esta habitación hace cuatro minutos.

Me abrocho la camisa. Con una sola mano, bajando desde el cuello, sigo la misma secuencia controlada que he realizado cada mañana durante diez años.

La herida tira del lado izquierdo y dejo que lo haga.

El dolor es útil. Me mantiene en mi cuerpo mientras mi mente realiza el cálculo que llevo haciendo desde que ella golpeó la puerta con la espalda.

Me ha devuelto el beso.

No porque la haya abrumado. No porque el momento la haya arrastrado o la proximidad haya cortocircuitado su juicio.

Me ha devuelto el beso porque sus manos han agarrado mi camisa y han tirado de ella, y tirar es una decisión.

Tirar es el cuerpo diciendo sí antes de que la boca pueda articular la palabra, y ha tirado con fuerza en los dedos y calor en el aliento, y el sonido que ha emitido contra mi boca no era el de una mujer sorprendida.

Era el de una mujer soltando algo que llevaba reteniendo días.

Esperaba la resistencia. Esperaba el discurso, la ira, la indignación profesional.

Necesitaba decirlo. Necesitaba que constara en acta que luchó, porque Sofia Martinelli no entra en el despacho de un hombre y se rinde sin establecer primero que tenía toda la intención de salir de allí.

La resistencia ha sido real. No la descarto.

Pero también lo ha sido el tirón. También lo ha sido el modo en que su cuerpo se ha ablandado contra la puerta cuando mis caderas se han presionado contra las suyas.

También lo ha sido ese medio segundo en el que ha cerrado los ojos, sus dedos se han apretado y su respiración ha pasado de ser controlada a estar destrozada.

Ambas partes han sido reales. El no y el sí. Y ahora conduce de vuelta a casa con ambos en guerra dentro de su pecho, y yo estoy de pie en mi despacho con el conocimiento de a qué sabe y la paciencia necesaria para dejar que la guerra siga su curso.

No necesito apresurar esto. El beso ha cumplido la función para la que fue diseñado.

Ha movido la línea. Hace tres días salió de esta habitación con su armadura intacta, la voz firme y el límite profesional funcionando aún como un muro entre nosotros.

Ahora el muro tiene una grieta, y la grieta tiene la forma de mi boca sobre la suya, y por mucha distancia, silencio o fingimiento de que no ha ocurrido, nada podrá sellarla.

Vuelvo a abrocharme los puños, me siento tras el escritorio y saco de la pila el archivo de vigilancia de Battaglia.

Luca llega a las cuatro y cuarto. Entra con Tony detrás y veo en la rigidez de la mandíbula de Luca y en la tensión de los hombros de Tony la forma de unas malas noticias transformándose en un informe detallado.

—Siéntate.

Luca se deja caer en la silla. Tony se queda de pie cerca de la puerta porque no se le ha dicho que se siente y sabe distinguir la diferencia.

—Battaglia ha atacado el almacén de Bridgeport a mediodía —dice Luca—. Seis hombres. No se han llevado nada. Han entrado, han destrozado el equipo de carga, han pintado con grafiti el blasón de los Battaglia en la pared sur y se han ido antes de que llegara nuestra gente.

—¿Bajas?

—Ninguna. El almacén estaba bajo un turno reducido. Dos guardias en rotación. Vieron llegar al equipo y dieron aviso, pero para cuando llegaron los refuerzos, la gente de Battaglia ya se había ido.

Un mensaje. No un ataque. El almacén alberga carga sobrante de la operación del puerto, nada de valor estratégico.

El blasón de Battaglia en la pared es puro teatro, una bandera plantada en mi territorio para mostrar a sus soldados que tiene el valor de moverse contra mí.

Es el movimiento que hace un hombre cuando necesita que su propia gente crea en él más de lo que necesita resultados.

Pero el teatro escala. Hoy es grafiti en la pared de un almacén.

La semana que viene será una bala a través de una ventana o un coche bomba en una calle secundaria o uno de mis hombres hallado boca abajo en un callejón con una tarjeta de visita de Battaglia en el bolsillo.

Es el patrón. Lo he visto una docena de veces con hombres mediocres y el resultado es siempre el mismo: prueban, provocan, escalan y luego desaparecen.

—Saca la carga restante de Bridgeport y desvíala a las instalaciones de Hammond. Quiero el almacén cerrado para mañana por la noche. Ni personal, ni envíos, nada que atacar.

—¿Le estás entregando el territorio?

—Le estoy entregando un edificio vacío. Hay una diferencia entre una concesión y una trampa, y Battaglia no sabe en cuál de las dos está cayendo.

Deja que piense que me estoy retirando. Deja que su gente pinte blasones y descorche champán.

Cada movimiento que hace al descubierto es un movimiento que puedo mapear, y cada edificio que ocupa es un edificio en el que puedo encerrarlo cuando llegue el momento.

Luca lo considera. Observo cómo su rostro pasa por la objeción y la supera hacia el lugar donde la estrategia anula al instinto.

Él preferiría golpear a Battaglia esta noche.

Ir a la casa de piedra con un equipo y ponerle punto final a la frase.

Es su naturaleza y la valoro, pero la naturaleza de Luca es una hoja y las hojas cortan en línea recta. Yo estoy tejiendo una red.

—Tony.

Tony se yergue. —Señor.

—Necesito que te encargues de algo distinto.

La doctora Martinelli. Sofia. Trabaja en el Northwestern Memorial, departamento de urgencias.

Vive sola en Lincoln Park. —Saco una hoja de papel del escritorio y escribo su dirección.

La tengo memorizada desde la mañana después de que me atendiera—.

Quiero que la vigilen. Sin acercarse. Sin contactar con ella.

Un equipo de dos hombres en rotación flexible.

Quiero saber sus horarios, su ruta al hospital, su ruta a casa.

Quiero saber quién la visita, quién la llama y si alguien la ha estado vigilando antes de que empezáramos nosotros.

Tony coge el papel sin expresión alguna. Es joven pero comprende el peso de una orden directa y no hace preguntas que yo no haya invitado a hacer.

Luca me observa con la quietud que reserva para los momentos en los que está decidiendo si hablar o no. Le doy la oportunidad.

—Dilo.

—Estás poniendo un dispositivo de seguridad a una civil.

Una mujer que ha estado en esta casa dos veces y que no sabe ni tu segundo nombre.

Si se entera de que la estamos vigilando, se irá.

Y no el tipo de marcha en el que se va en coche enfadada y vuelve a los tres días.

Sino de esas en las que solicita una orden de alejamiento y habla con un periodista.

—No se enterará.

—Todo el mundo se entera.

—No por mi gente. —Le sostengo la mirada—.

Esto no es vigilancia porque quiera saber dónde almuerza, Luca.

Esto es seguridad. Ella me atendió en un hospital.

Mi planta. Mis guardias. Mi nombre en cada carpeta y cada registro de cámara.

Si Battaglia está haciendo el trabajo que debería estar haciendo, y lo está haciendo, ya ha conseguido esas grabaciones.

Sabe quién entró en mi planta, quién entró en mi habitación y quién pasó cuarenta minutos en un box de traumatología con la cortina echada y mi sangre en sus guantes.

La temperatura en la habitación cambia. Veo a Luca procesarlo en tiempo real, el cálculo moviéndose por su rostro a medida que las implicaciones van calando una a una.

—Es un objetivo —digo—. No por lo que signifique para mí. Sino por lo que Battaglia cree que podría significar para mí. Y la distancia entre esas dos cosas es lo bastante corta como para que la maten.

Luca se inclina hacia delante. Sus antebrazos se apoyan en las rodillas y junta las manos; la postura combativa de hace treinta segundos ha desaparecido, sustituida por el enfoque operativo de un hombre que ha pasado de la objeción a la planificación.

—El equipo de Battaglia incluye a dos autónomos de la Bratva con experiencia en interrogatorios y tácticas de presión —dice—.

Si la han marcado como un punto vulnerable, no irán a por ella en público.

Esperarán, observarán su patrón y la atraparán en una posición de aislamiento.

Un aparcamiento. Un cambio de turno tardío.

El trayecto del hospital a su coche a las tres de la mañana.

—Por eso el dispositivo empieza esta noche.

—Dos hombres no son suficientes.

—Dos hombres que sean invisibles son suficientes. Si ve un coche siguiéndola o una cara que se repite en su retrovisor, huirá. No es tonta. Llamará a la policía o, lo que es peor, llamará a sus tíos del South Side, y entonces tendré una complicación en Chinatown que no necesito.

Luca asiente. La mención a los contactos familiares de Sofia cala.

No ha olvidado los antecedentes que recopiló Tony.

Madre siciliana, raíces en el South Side.

Tíos cuyos intereses comerciales se extienden más allá del distrito de los restaurantes.

No es una familia a la que provocar ni una familia a la que involucrar.

—Tony está al mando —digo—. Él elige el equipo y dirige la rotación. Dos hombres. Vehículos rotativos. Sin contacto, sin acercamiento, sin intervención a menos que ella esté en peligro inmediato. Quiero informes diarios en mi escritorio a las seis de la mañana.

—¿Y cuando Battaglia haga su movimiento?

—Lo sabré antes que él.

El silencio entre nosotros se mantiene durante cinco segundos. No es el silencio del desacuerdo. Es el silencio de dos hombres recalibrando el mismo mapa con nuevas coordenadas.

Luca se levanta. Tony abre la puerta. Se marchan en orden, Luca primero, Tony después, y el despacho vuelve a sumirse en la quietud de la tarde.

La luz a través de las ventanas ha pasado de gris a ámbar, el patio exterior está vacío y el recinto sigue su horario sin necesidad de que mi mano esté al volante, porque lo construí para que funcionara sin mi mano al volante.

Me sirvo un vaso de agua y lo bebo de pie junto a la ventana. El dolor de la herida persiste. Sus puntos, sus manos, su trabajo dentro de mi cuerpo. Cada vez que tira, siento el eco de sus dedos y dejo que eso afiance la decisión que he tomado.

Ha conducido hasta casa. Está en su apartamento de Lincoln Park con la puerta cerrada con llave y las luces encendidas, o apagadas, sentada con una copa de vino o de pie junto a la encimera de su cocina reviviendo lo que ha pasado en esta habitación del mismo modo que sé que lo está reviviendo.

Su boca contra la mía. Mis manos en su mandíbula.

El sonido que ha hecho cuando la he presionado contra la puerta.

Se está diciendo a sí misma que ha sido un error. Se está diciendo que no volverá a ocurrir. Está reconstruyendo el límite profesional ladrillo a ladrillo, convenciéndose de que el muro está íntegro.

Y en algún lugar al norte de su apartamento, la gente de Battaglia está revisando sus propios archivos.

Consiguiendo grabaciones del Northwestern, cruzando los nombres de todos los que entraron en mi planta del hospital.

La encontrarán. Sacarán su horario de trabajo, su dirección, la matrícula de su coche.

Crearán un perfil del mismo modo que lo creó Tony, con la misma eficiencia y el mismo propósito, y la diferencia entre mi archivo y el suyo es el resultado final.

Mi archivo la mantiene viva. El suyo no lo necesita.

Dejo el vaso, cojo el teléfono y llamo a Tony. Responde al primer tono.

—El dispositivo empieza ahora. No esta noche. Ahora.

—Sí, señor.

Cuelgo y me quedo en el despacho silencioso con el sabor de Sofia en mis labios, el sonido de la advertencia de Luca en mis oídos y el conocimiento, asentándose profundamente, de la arquitectura que estoy construyendo alrededor de una mujer que aún no sabe que la necesita.

Esto no es obsesión. La obsesión es imprudente y yo nunca soy imprudente. Esto es infraestructura. El montaje cuidadoso y paciente de una estructura diseñada para proteger algo valioso en un mundo hecho para destruirlo.

Se resistirá a la seguridad como se resiste a todo.

Con la espalda erguida, la voz afilada y sus límites profesionales alzados frente a ella.

Y cuando llegue el momento en que la resistencia no sea una opción, cuando la amenaza sea real y el peligro esté cerca y el santuario que ella misma ha construido no sea suficiente, yo seré lo que se interponga entre ella y cualquier cosa que cruce la puerta.

No porque lo haya pedido.

Sino porque es mía. Pasó a ser mía en cuanto sus manos me tocaron.

Aún no lo sabe. Luchará contra ello cuando se entere.

Y cuando la lucha termine, lo comprenderá.

Me siento. Abro el archivo de Battaglia. La guerra se acerca y la mujer que he reclamado está expuesta en un tablero en el que no sabe que está jugando, y cada decisión que tome a partir de este momento conlleva dos cálculos: el imperio y ella.

Ambos míos. Ambos innegociables.

Cojo el teléfono y empiezo a trabajar.