4. Sofia

Sofia

Mi turno termina a las siete de la mañana y no recuerdo las tres últimas horas del mismo.

Eso no es verdad. Recuerdo a cada paciente, cada ficha, cada decisión que tomé entre las tres de la madrugada y el relevo.

El universitario con el tapón de botella volvió con la garganta hinchada; le hice una endoscopia y lo ingresé.

La reacción alérgica del box cuatro resultó ser por detergente de la ropa.

Di el alta al borracho del seis después de que terminara «My Way» y pasara a «Fly Me to the Moon».

Estuve presente en todo momento. Fui competente. Estuve al tanto de todo.

Y bajo cada ficha, cada conversación y cada toma de constantes que realicé, estaba pensando en él.

La forma en que se sentaba erguido en aquella camilla con una herida de bala y sus ojos clavados en los míos, ignorando todo lo demás en la sala.

La forma en que se mantuvo quieto mientras lo suturaba, no por la sedación, sino por una disciplina tan profunda que no requería esfuerzo.

La forma en que dijo gracias e hizo que significara algo más.

Algo que me siguió fuera del box de trauma, al box del siguiente paciente y al de después.

Me lavo en el lavabo cercano a los vestuarios y me quedo mirando mi reflejo en el dispensador de papel. La mujer que me devuelve la mirada está cansada e irritada, y no tiene por qué pasar cuatro horas reviviendo una conversación con un paciente al que no volverá a ver.

Me quito el uniforme y me pongo unos vaqueros y un jersey.

Sigo llevando el pelo en la coleta que me hice hace catorce horas y no me molesto en arreglarlo.

Quiero café. Quiero mi cama. Quiero dejar de pensar en unos ojos oscuros y en una voz que convirtió una frase de tres palabras en una declaración de propiedad.

No consigo nada de eso.

Helen Park me está esperando fuera del vestuario.

Helen es la directora de administración del hospital, una mujer de unos cincuenta años con gafas de lectura colgadas de una cadena y la reputación de saber todo lo que ocurre en este edificio antes de que pasen veinte minutos.

Tiene un portapapeles en una mano y la expresión de alguien a quien le han ordenado tener una conversación que no desea tener.

—Doctora Martinelli. ¿Tiene un minuto?

No lo tengo. Pero Helen no hace preguntas a las que acepte un no por respuesta.

Me acompaña a su despacho en la segunda planta. Cierra la puerta tras nosotras, se sienta y cruza las manos sobre el escritorio.

—Anoche se atendió a un paciente no registrado en urgencias.

Box de trauma dos. Herida de bala, flanco izquierdo.

Sin identificación, sin papeles de ingreso, sin informe policial.

El paciente llegó por la entrada del personal con seguridad privada armada que no fue autorizada por nuestro equipo —lee del portapapeles sin llegar a leer realmente.

Se lo sabe de memoria—. El paciente se marchó sin el alta autorizada.

Espero la pregunta. No llega. Helen deja el portapapeles, cruza las manos sobre la mesa y me mira.

—Traté una herida de bala —digo—. Con orificio de entrada y salida, sin daños en los órganos. Lo suturé y extendí las recetas. El paciente se fue antes de que se tramitara nada.

—¿Intentó registrarlo?

—Su equipo de seguridad no dejaba que nadie se acercara al box hasta que me abrí paso. Para cuando terminé el tratamiento, ya se había ido. No tuve tiempo de tramitar el papeleo entre detener la hemorragia y cerrar la herida.

Helen asiente de esa forma en que asiente la gente cuando confirma algo que ya sabía.

Esto no es una investigación. Si lo fuera, habría un oficial de cumplimiento en la sala y alguien del departamento jurídico.

Helen está sola con su portapapeles y la postura de una mujer que está gestionando un asunto.

—El nombre del paciente es Marco Ricci —dice.

Me observa la cara al decirlo. No con sospecha. Con algo más parecido a una advertencia.

—No supe su nombre —le digo—. Él no lo ofreció y yo no pregunté.

—No, me imagino que no lo hizo —Helen da un sorbo a su café—. El señor Ricci tiene una relación con este hospital. Su familia ha sido una donante importante de la Fundación Médica Northwestern durante más de una década. Hay... consideraciones.

La palabra surte el efecto que ella pretende.

Consideraciones. Significa que ha habido llamadas.

Significa que alguien por encima del nivel salarial de Helen cogió el teléfono esta mañana y le dijo que suavizara el asunto.

Los hombres armados en mis urgencias y el papeleo ausente son problemas que se integrarán en la institución y se archivarán en el apartado de cosas de las que no hablamos.

—¿Me está diciendo que no informe de esto? —pregunto.

—Le estoy diciendo que el informe ya ha sido gestionado.

—¿Por quién?

Helen me sostiene la mirada un rato y luego la aparta. —El hospital está satisfecho con que usted proporcionara la atención médica adecuada en una situación de emergencia. No habrá ningún seguimiento.

Me siento en la silla frente a ella y noto la forma de algo que se mueve bajo esta conversación.

He trabajado en hospitales el tiempo suficiente para saber cuándo la maquinaria está en marcha.

Las llamadas, los favores, las donaciones que compran el silencio.

Lo he visto con políticos y con algún que otro atleta que llega a urgencias con una lesión que no encaja con la historia de su publicista.

Esto es diferente. El nombre que Helen ha pronunciado sigue dando vueltas en mi cabeza e intento ubicarlo.

Ricci. Lo he oído antes. No en un contexto hospitalario.

En algún lugar más lejano, algo relacionado con el South Side y con la cocina de mi madre y con conversaciones que se detenían cuando yo entraba en la habitación.

Los hermanos de mi madre usaron el nombre una vez.

Yo tenía quince años, estaba sentada en el porche trasero mientras mis tíos bebían vino en la mesa de la cocina y hablaban en ese italiano bajo y rápido que usaban cuando no querían que mi padre los siguiera.

No oí la conversación completa. Oí lo suficiente para saber que el nombre hizo que mi tío Remo dejara su vaso y que mi tío Dino se quedara callado de una forma que cambió el aire de la estancia.

Ricci. Lo oí de la forma en que se oye un nombre ligado a un lugar al que no vas y a un mundo en el que no entras y a un conjunto de reglas que existen fuera de las impresas en los libros de texto y colgadas en las paredes del hospital.

—¿Hay algo más? —pregunta Helen.

—No. —Me levanto y camino hacia la puerta. Me detengo con la mano en el marco—. Los antibióticos que le receté eran para un ciclo de catorce días. Sin ellos, corre el riesgo de sufrir una infección de tejido profundo. Si alguien con esas «consideraciones» quiere transmitir eso, se lo agradecería.

Helen me dedica una media sonrisa que indica que no va a transmitir nada, porque su parte en esto ha terminado y la mía también debería haberlo hecho.

No me voy a casa.

Cojo el ascensor hasta la séptima planta. El pasillo está vacío ahora. Sin guardias, sin hombres de traje. La planta ha vuelto a su estado normal, con camas a la espera y monitores apagados.

Camino hasta la habitación al final del pasillo.

La puerta está abierta. Dentro, la cama ha sido despojada hasta el protector del colchón.

El soporte del gotero ha desaparecido. La mesilla con ruedas, el botón de aviso, el manguito de la presión arterial que debería estar colgado en el soporte de la pared, todo está en su sitio, limpio, listo para el siguiente paciente.

No hay nada en esta habitación que sugiera que hace seis horas la ocupaba un hombre con una herida de bala y un ejército privado.

Se marchó. Contra el consejo médico, sin completar el ciclo de antibióticos, sin firmar un solo formulario.

Salió de una cama de hospital con puntos de sutura que yo puse en su cuerpo y desapareció en esa vida que produce hombres con agujeros de bala y guardaespaldas que llevan armas a un edificio lleno de gente enferma.

La irritación me golpea con una fuerza que no esperaba.

No pierdo pacientes por culpa de la terquedad.

Una vez seguí a un miembro de una banda hasta el aparcamiento para entregarle sus antibióticos porque intentó irse en medio del proceso de alta.

Llamé a la mujer de un obrero de la construcción tres veces para asegurarme de que le estaba cambiando los vendajes.

No dejo marchar a los pacientes que necesitan seguimiento.

Y este hombre se alejó de mis puntos y de mis cuidados sin mirar atrás.

Es frustración profesional. Eso es todo.

La irritación de una médico ante un paciente que ha saboteado su plan de cuidados.

Me sentiría igual con cualquiera que abandonara esta planta sin completar el tratamiento.

No tiene nada que ver con sus ojos, ni con sus manos, ni con la forma en que sus músculos abdominales se contrajeron bajo mi tacto con un control tan preciso que hizo que mis dedos se sintieran torpes contra su piel.

Nada que ver con nada de eso.

Me quedo en el umbral de la habitación vacía pero no me voy.

La luz que entra por la ventana es de un gris matutino tenue y no tengo ninguna razón para estar aquí.

Se ha ido. La habitación está limpia. No hay nada que me retenga en este umbral excepto el hecho de que hace doce horas tuve mis manos dentro de un hombre que me miró y decidió que yo era algo que pretendía conservar.

Saco el móvil en el ascensor mientras bajo. Escribo su nombre en la barra de búsqueda y me quedo con el pulgar suspendido sobre la pantalla durante tres pisos antes de pulsar intro.

Los resultados aparecen rápido. Artículos de noticias, perfiles de negocios, galas benéficas.

Marco Ricci, director general de Ricci Holdings.

Inmobiliaria, importación y exportación, hostelería.

Una fotografía suya en la inauguración de una ópera, con la mandíbula tensa y la expresión cerrada en ese rostro que vende la imagen del poder sin necesidad de subtítulos.

Paso de largo el perfil público. Me lleva dos búsquedas más y un blog de crímenes locales que un colega mencionó una vez durante el almuerzo.

El blog es anónimo, escrito por alguien que sigue la pista del crimen organizado en el South Side como los periodistas deportivos siguen los fichajes.

El nombre de Marco Ricci aparece en catorce entradas a lo largo de tres años.

No hay cargos, ni acusaciones formales. Hay conexiones.

Patrones descritos con el lenguaje de alguien que sabe que no debe hacer acusaciones directas.

La familia Ricci. Una de las operaciones de crimen organizado más poderosas de Chicago. Cinco hermanos. Marco es el mayor. El Don.

Cierro el navegador, me guardo el móvil en el bolsillo y atravieso el vestíbulo del hospital para salir por las puertas principales al aire frío de la mañana. El viento del lago me golpea la cara; lo inhalo y dejo que me despeje la cabeza.

Un Don. El jefe de una de las principales familias criminales de Chicago se sentó anoche en mi camilla, dejó que pusiera mis manos sobre él, me miró con esos ojos oscuros, me dio las gracias y convirtió las palabras en una puerta que iba a cruzar tanto si yo se la mantenía abierta como si no.

Mi madre tendría mucho que decir sobre esto. Pasó su vida poniendo distancia entre el mundo de su familia y el mío. Nos mudó al North Side cuando yo tenía diez años. Se aseguró de que estudiara, solicitara plazas, entrara en Hopkins y nunca tuviera un motivo para mirar atrás.

Y no lo hice. Elegí la medicina porque era limpia. Porque tenía reglas, protocolos y resultados que podías medir. Porque cuando ponía mis manos dentro del cuerpo de alguien, estaba arreglando cosas, no rompiéndolas.

Abro mi coche en el aparcamiento, me siento al volante y no arranco el motor.

Debería haberse acabado. Pasó por mis urgencias como pasan cien pacientes cada semana.

Lo traté. Se fue. El papeleo ha sido gestionado por gente por encima de mi nivel salarial, la habitación ha sido limpiada y reabastecida, y no hay ninguna razón médica, profesional ni personal para que piense en Marco Ricci ni un segundo más.

Meto la llave en el contacto, el motor arranca y la calefacción sopla aire frío contra mis manos.

Debería haberse acabado.

Salgo del garaje y conduzco hacia el sur, camino a casa, y puedo sentirlo en la boca del estómago, un nudo bajo e inquieto.

La certeza de que no se ha acabado. De que un hombre con ese tipo de poder no entra en tu vida para luego salir de ella sin más.

De que la forma en que me miró en el box de trauma no fue gratitud ni fue interés.

Fue una decisión.

Giro hacia Lake Shore Drive y agarro el volante con fuerza. Estoy analizando demasiado una sola interacción con un paciente en una mala noche. Me digo a mí misma que el nombre Ricci y todo lo que conlleva pertenece a un mundo que está muy lejos del mío.

Me digo todo eso. Y nada cuaja.

Porque aún puedo sentir sus ojos sobre mí. Y en algún lugar en el fondo de mi mente, en el lugar donde vive el instinto y la lógica no llega, sé que no ha terminado conmigo.

Conduzco hasta casa. Echo la llave a la puerta.

Me quedo en la cocina con una taza de café enfriándose en mis manos y pienso en unos ojos oscuros, en una cama despojada y en un nombre que hizo que la directora de mi hospital eligiera sus palabras con el cuidado reservado para las cosas que pueden hacerte daño.

Dejo el café y me voy a la cama; me quedo allí tumbada bajo la luz gris de la mañana, sin dormir, sin descansar, esperando algo que no sé nombrar y negándome a admitir que estoy esperando en absoluto.