3. Marco

Marco

Me despierto a las cuatro de la mañana, como siempre. Sin alarma, sin ruido, sin transición entre el sueño y la consciencia. En un momento estoy sumergido y al siguiente no, y mi mano ya busca la Beretta en la mesilla de noche antes de que mis ojos se ajusten a la luz fluorescente del techo.

El hospital. Cierto.

La planta privada del Northwestern no se parece en nada a las urgencias por las que me desangré hace seis horas.

Luca ha hecho que me trasladen antes del amanecer.

Ha movido hilos, ha hecho llamadas, ha empleado la combinación de amenazas y dinero necesaria para despejar un pasillo entero y convertirlo en algo parecido a un perímetro de seguridad.

Hay dos de mis hombres en el ascensor. Otros dos en la escalera.

Tony está sentado fuera de la puerta con una silla plegable, un café y su arma en el regazo, y se levanta cuando me oye moverme en la cama.

—Quédate ahí —digo a través de la puerta cerrada. Se vuelve a sentar.

Hago un esfuerzo para incorporarme y la herida del costado me muerde.

No es el calor agudo de la noche pasada, sino un dolor más profundo, de esos que se asientan en el músculo y te recuerdan que están ahí cada vez que respiras.

Paso las piernas por el borde de la cama, pongo los pies en el frío suelo de baldosas y espero hasta que la habitación se queda quieta. Entonces me pongo en pie.

La vía me tira del dorso de la mano. Me la arranco, presiono con la gasa de algodón y me pongo el esparadrapo yo mismo. Llevo cinco horas con los antibióticos. Con eso basta.

Luca entra a las seis con Enzo detrás. La camisa de Luca está limpia, pero sus ojos no. No ha dormido. Enzo tiene el aspecto que tiene siempre: sin prisas, sereno, listo.

—Informe —digo.

Luca se queda al pie de la cama con los brazos cruzados.

—Caruso ha hablado. Han hecho falta cuarenta minutos y tres dedos antes de que nos diera algo útil, pero una vez que ha empezado, no ha parado.

Battaglia financió toda la jugada. Suministró el equipo, los hombres extra, el teléfono por satélite.

El papel de Caruso era concertar la reunión y mantenerte en posición el tiempo suficiente para que los tiradores se alinearan.

—¿Y los rusos?

—Dos de los tiradores eran mercenarios de la Bratva. Battaglia los ha estado usando para trabajos por encargo en el lado sur durante los últimos seis meses. Caruso lo ha confirmado.

Asiento. Nada de esto me sorprende. He visto a Battaglia prepararse para esto durante dos años.

Sondeando mis líneas de suministro, probando los tiempos de respuesta, comprando lealtades donde podía encontrarlas baratas.

Lo del almacén no ha sido una improvisación.

Ha sido el primer movimiento de una secuencia que lleva planeando desde que su viejo murió y le dejó las llaves de una operación que tiene la mitad de mi tamaño y el doble de mi ambición.

La diferencia entre Battaglia y yo es que yo sabía que esto iba a pasar y él cree que contaba con la ventaja del factor sorpresa. Un hombre que telegrafía sus intenciones durante veinticuatro meses y luego lo llama emboscada no entiende de estrategia. Entiende de impaciencia.

—Cerrad la terminal sur —digo—. Todos nuestros equipos del puerto pasan a turnos de doce horas a partir de esta noche. Duplicad la vigilancia en el distrito de almacenes. Retirad a dos equipos del servicio del casino y ponedlos en la oficina de transporte marítimo.

Luca asiente. —¿Y Battaglia?

—Todavía no. Quiero su red cartografiada antes de tocarle. Cada proveedor, cada contacto, cada dólar que se mueva a través de su operación en las próximas dos semanas. Cuando lo desmantele, quiero que no quede nada que reconstruir.

Enzo se mueve junto a la puerta. Me ha oído hablar así antes.

Oyó a mi padre hablar así. El viejo habría devuelto el golpe en cuestión de horas, una demostración de fuerza para recordar a las calles quién controla el territorio.

Pero mi padre era un martillo. Yo no. Un martillo rompe cosas.

Yo quiero que Battaglia sea borrado de tal forma que el próximo hombre que se plantee actuar contra la familia Ricci piense en el nombre de Vincent y decida no hacerlo.

—¿Qué hay de Caruso? —pregunta Luca.

—Es irrelevante. Envíale a casa con las manos vendadas y que sirva de mensaje. Cualquiera que acepte el dinero de Battaglia debería esperar algo peor.

Luca y Enzo intercambian una mirada. Esperaban sangre. Les estoy dando paciencia. Les incomoda, pero no lo cuestionan. No en voz alta.

—¿Algo más? —pregunto.

Luca niega con la cabeza. Enzo hace lo mismo. Los asuntos están despachados.

Me quedo sentado en el silencio después de que se vayan y dejo que el ruido del hospital se filtre.

Pasos amortiguados en el pasillo. El zumbido de las máquinas a través de la pared.

Un teléfono sonando en un control de enfermería lejano.

Aquí todo es suave, programado y dirigido por personas que siguen protocolos y se someten a sistemas.

Es lo opuesto a cómo funciono yo, y hace que me pique la piel.

Presiono la herida de mi costado con dos dedos. Los puntos aguantan. Un trabajo limpio. Un espaciado apretado y uniforme. Una sutura impecable que proviene de una cirujana que confía en sus manos y no duda con la aguja.

Llamo a Tony para que entre.

—La doctora que me atendió anoche. ¿Qué sabes?

Tony saca su teléfono y lee de cualquier archivo que ya haya recopilado, porque Tony tiene veinticuatro años, es ansioso y sabe lo que quiero antes de que tenga que decírselo dos veces.

—Sofia Martinelli. Veintiocho años. Cirujana de trauma, departamento de urgencias.

Se formó en el Johns Hopkins. Lleva tres años en el Northwestern.

Vive sola. Dirección en el lado sur. Madre siciliana. Padre estadounidense. Está soltera.

—Martinelli —pronuncio el nombre recreándome en él.

Madre siciliana, raíces en el lado sur. Una mujer que conoce este mundo lo bastante de cerca como para reconocerlo y que ha elegido caminar en la dirección opuesta.

No se inmutó cuando vio la herida. No preguntó cómo había ocurrido.

Supo qué era yo en el momento en que descorrió aquella cortina, y me trató como trataría a cualquier otro paciente que se desangrara en su mesa.

No. Eso no es verdad. Me trató como trataría a cualquier paciente al que tuviera la intención de ganarle una discusión.

—Túmbese —dijo. No lo pidió. Lo dijo. Con la mandíbula firme, la mirada serena y el cuerpo posicionado entre la puerta y yo como si pudiera impedirme salir si yo decidiera hacerlo. Mide un metro sesenta y cinco, me dio una orden delante de mis propios hombres y esperaba que la cumpliera.

Y la cumplí.

Pienso en la forma en que la gente se mueve a mi alrededor.

El ajuste que se produce cuando entro en una habitación.

Las voces bajan de tono. La postura cambia.

El contacto visual se convierte en algo que hay que negociar.

He vivido con ello durante diez años y he llegado a leer el lenguaje de la sumisión en cada conversación.

La ligera inclinación hacia atrás. Las manos que buscan los bolsillos o se esconden tras la espalda.

Las palabras que se reorganizan en versiones más suaves de lo que el interlocutor pretendía decir.

Ella no hizo nada de eso. Atravesó mi dispositivo de seguridad, me dijo que me tumbara y, cuando me resistí, amenazó con sedarme.

Y lo que no deja de dar vueltas en mi cabeza es que lo decía en serio.

Cada palabra. Sin teatro, sin fanfarronería.

Habría llamado a la enfermera, me habría dormido y habría seguido con su noche sin pensárselo dos veces.

He conocido a hombres poderosos que se achican en mi presencia.

Políticos, jueces, jefes de familias rivales.

Todos encuentran el ángulo, la acomodación, la forma de existir en mi espacio sin crear fricción.

Sofia Martinelli no buscó ningún ángulo.

Plantó los pies, me miró a los ojos e hizo su trabajo, y cuando terminó, pasó al siguiente paciente sin mirar atrás.

Eso es lo que se me queda grabado. No que fuera valiente.

La valentía es bastante común. Es que se mostró indiferente ante todo lo que me rodea, excepto por el agujero que tengo en el costado.

Yo era una herida para ella. Un problema que resolver.

Lo resolvió y se marchó, y no le importó que yo la viera irse.

Nadie se aleja de mí sin que le importe.

Me levanto, me quito el camisón del hospital por la cabeza y lo dejo caer sobre la cama. Mi ropa de anoche ha desaparecido, sustituida por un traje que Luca ha traído de casa. Gris oscuro, camisa limpia, zapatos de cuero al pie de la cama. Enzo piensa en estas cosas. Siempre lo ha hecho.

Me visto con movimientos lentos y controlados, dejando que el dolor de mi costado dicte el ritmo sin dejar que dicte nada más.

Primero la camisa, abrochando los botones con una mano firme y la otra compensando la rigidez de mi lado izquierdo.

Los pantalones. Me salto la corbata porque doblar el brazo izquierdo hasta ese punto me envía llamaradas a través de la herida y no tengo interés en demostrar dolor ante los hombres que esperan fuera de mi puerta.

Luca aparece en el momento en que abro la puerta. Me echa un vistazo y aprieta los labios.

—No te vas a ir.

—Estoy vestido. Estoy de pie. Me voy.

—Tienes un agujero en el costado y llevas cinco horas con antibióticos. La doctora dijo doce como mínimo.

—La doctora no está aquí. Y no me voy a quedar en un edificio que no es de mi propiedad, rodeado de personal que no ha pasado mi filtro, en una cama a la que cualquier celador, limpiador o repartidor puede acceder si conoce la planta adecuada—me ajusto los puños y le sostengo la mirada—. Trae el coche.

Luca me mira con la expresión de un hombre que sabe que ha perdido.

Lleva perdiendo estas discusiones desde que éramos adolescentes, cuando salí de un hospital en Milán con una clavícula rota y una fractura de muñeca y rechacé la silla de ruedas en la que intentaron sentarme.

Dejó de intentar ganar hace mucho tiempo.

Él pelea porque es su deber pelear, y yo me niego porque es mi naturaleza negarme, y el desenlace siempre es el mismo.

—Si la herida se abre, será responsabilidad tuya —dice.

—Todo es responsabilidad mía. Es mi trabajo.

Se da la vuelta, saca el teléfono del bolsillo y hace la llamada. Enzo está en el ascensor en dos minutos con el todoterreno al ralentí en la entrada del personal, abajo.

Recorro el pasillo con Luca a mi izquierda y Tony dos pasos por detrás.

Mis zapatos son el único sonido sobre el suelo pulido.

El personal del hospital me ve pasar. Una enfermera se aparta de mi camino tan rápido que choca de espaldas contra un carrito de suministros.

Un celador se queda de piedra a mitad de un paso y se pega contra la pared.

Un residente que sale de un armario de suministros mira a mi escolta y decide que, después de todo, necesita algo más del armario.

Esta es la respuesta normal. Esto es lo que hace la gente cuando me ve venir y calcula, en el espacio entre dos latidos, que lo más seguro es desaparecer.

Al llegar al ascensor, me detengo.

—La doctora. Martinelli.

Luca se gira.

—La quiero en la mansión.

Un momento de silencio. La mandíbula de Luca se tensa una vez y se queda quieta. No pregunta por qué. Lo sabe. Vio cómo miré su ficha después de que ella saliera del box de trauma. Me vio guardar la receta que escribió y que no tengo intención de canjear en ninguna farmacia que no controle yo.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Y si dice que no?

—No se la amenazará. No se la secuestrará.

Envías a alguien limpio, alguien presentable, y le haces una invitación.

Dile que tengo dudas sobre los cuidados posteriores.

Dile que prefiero a un médico que ya esté familiarizado con la lesión.

Dile lo que sea necesario para que cruce la puerta y haz llegar el mensaje a los responsables del hospital—le sostengo la mirada—.

Pero ella tiene que cruzar esa puerta, Luca. Esa parte no es negociable.

Él asiente una vez. No le gusta. Puedo leer su reticencia en la posición de sus hombros y en la forma en que carga el peso sobre el pie trasero.

La postura de un hombre que prepara un contraargumento que sabe que no va a exponer.

Pero Luca es mi hermano y mi underboss, y sigue mi liderazgo como siempre lo ha hecho: primero la lealtad y después las preguntas.

Las puertas del ascensor se abren. Entro y pulso el botón de la planta baja.

El descenso es suave y zumbante; observo cómo cambian los números sobre la puerta mientras pienso en Sofia Martinelli.

Sus manos dentro de mi herida. La firmeza de sus dedos.

La forma en que me miró, como si fuera algo que arreglar en lugar de algo a lo que temer.

He pasado diez años construyendo un mundo donde cada variable está bajo control.

Cada alianza. Cada territorio. Cada persona que entra en mi órbita es evaluada, gestionada, posicionada.

Es así como sobreviví a la muerte de mi padre y a los primeros cinco años de guerras que siguieron.

Así es como convertí a la familia Ricci de una operación fracturada en la organización más poderosa del lado sur de Chicago.

Sofia Martinelli no es una variable que yo controle.

Es una cirujana con la columna vertebral de hierro, una boca que no sabe cuándo callar y unas manos que me salvaron la vida sin pedir permiso ni gratitud.

Ella es un problema. Mi problema. Y yo resuelvo mis problemas en mi propia casa, en mi propio terreno, donde las reglas me pertenecen.

Las puertas se abren. Enzo está esperando con el motor en marcha.

Salgo al aire de la mañana, el frío me golpea la herida, respiro hondo y sigo caminando.

La ciudad está gris a esta hora, el horizonte plano contra un cielo bajo, y las calles están lo bastante vacías como para llegar a la mansión en veinte minutos.

Vendrá. Y cuando lo haga, aprenderá lo que significa tener mi atención.

Nadie le ha enseñado eso todavía.