2. Sofia

Sofia

El chico que está sobre mi mesa tiene diecisiete años y se está muriendo.

Una herida por arma blanca en el abdomen superior, lado derecho, lo bastante profunda como para alcanzar el hígado.

Sus amigos lo han traído a rastras por las puertas del muelle de ambulancias hace veinte minutos, todos gritando, ninguno de ayuda.

Los he mandado a la sala de espera y me he puesto a trabajar.

—La presión está cayendo —anuncia Jessica desde el monitor—. Ochenta y dos sobre cincuenta.

—Administra otra unidad de O-neg y prepárame dos más en reserva.

—No levanto la vista de la herida. Mis manos permanecen firmes dentro de la cavidad, buscando el punto de sangrado, trabajando al tacto porque el campo está demasiado lleno de sangre para ver nada con claridad.

Mis dedos dan con el desgarro en la vena hepática y la pinzo.

La hemorragia se ralentiza. No lo suficiente, pero sí lo justo para ganar tiempo.

—Avisa al doctor Okonkwo. Necesito una interconsulta quirúrgica y un quirófano en los próximos quince minutos o lo perderemos aquí abajo.

Jessica coge el teléfono. Mantengo las manos donde están, aplicando presión, controlando la pinza, vigilando el monitor con la visión periférica.

El ritmo cardíaco del chico está bajando.

Su piel tiene el color del papel mojado.

Está inconsciente, lo cual es una bendición, porque lo que estoy haciendo en sus entrañas lo tendría gritando.

Este es el cuarto caso de trauma de la noche.

Un viernes en el servicio de urgencias del Northwestern Memorial significa disparos, apuñalamientos, accidentes de coche y el ocasional caso de sobredosis, todo llegando en oleadas que nunca se detienen.

Llevo nueve horas de turno. Me duelen los pies.

Mi bata tiene sangre de otra persona. No he comido nada desde una barrita de cereales a las cuatro.

Nada de eso me importa ahora mismo. En este momento, el hígado de este chico es lo único que existe en el mundo.

El doctor Rodríguez aparece a mi lado y le explico lo que he encontrado mientras mantengo las manos en posición. Él se hace cargo de la pinza para que yo pueda dar un paso atrás y evaluar el monitor. Los números se están estabilizando. No son buenos, pero ya no caen en picado.

—El quirófano tres está preparado —dice Jessica—. Okonkwo se está lavando.

—Bien. Vamos a trasladarlo.

Pasamos al chico a una camilla y camino a su lado hasta el ascensor, con una mano en el raíl y la otra sosteniendo la bolsa de suero sobre su cabeza.

Se lo entrego al equipo quirúrgico en las puertas del quirófano y observo cómo se lo llevan.

Sobrevivirá o no. He hecho todo lo que he podido en mi sección del edificio.

Me quito los guantes, los tiro y me lavo las manos en el lavabo del pasillo.

El agua caliente me escuece en las zonas irritadas de los nudillos de tanto lavarme para entrar y salir de quirófano toda la noche.

Apoyo las palmas de las manos contra el lavabo y respiro una vez.

Dos. Luego me yergo y vuelvo a la planta de urgencias.

El departamento ha cambiado mientras yo estaba arriba.

Lo noto antes de verlo. El ruido habitual sigue ahí —el pitido de los monitores, los teléfonos sonando y el borracho del box seis que lleva una hora cantando en bucle la mitad de una canción de Sinatra—.

Pero, bajo el ruido, el personal se ha quedado en silencio de una forma que significa algo.

Jessica está en el control de enfermería con los hombros encogidos, hablando en voz baja con otra enfermera.

El doctor Rodríguez está de pie cerca de las puertas del área de críticos con los brazos cruzados, observando el pasillo.

Dos de los guardias de seguridad que normalmente están en el mostrador de recepción están de pie, apostados cerca de la entrada de ambulancias, y no son los únicos efectivos de seguridad en la sala.

Cuatro hombres que no he visto nunca están en formación abierta alrededor del box de críticos dos.

Llevan trajes oscuros que cuestan más que mi alquiler mensual y tienen esa quietud que nace del entrenamiento, no del aburrimiento.

Miro a Jessica. Ella me devuelve la mirada y niega con la cabeza una vez, un movimiento breve y tenso que dice: «no me preguntes».

Pregunto de todos modos.

—¿Qué pasa en el box dos?

—Herida de bala en el flanco izquierdo. Con orificio de entrada y salida. Lo han traído por la entrada del personal hace unos diez minutos. Su gente no deja que nadie se acerque. —Baja la voz aún más—. El doctor Rodríguez lo intentó. Le dijeron que esperara.

Nadie le dice a mis urgencias que espere.

Cojo un par de guantes limpios y camino hacia el box dos. Uno de los tipos de traje se interpone en mi camino antes de que esté a tres metros de distancia. Es alto, fornido, y su expresión dice que soy un obstáculo que está dispuesto a eliminar.

—Nadie entra sin autorización —dice.

—Soy la doctora Martinelli. Esta es mi sala de urgencias y ese es mi paciente. Apártese.

No se mueve. Le sostengo la mirada y dejo que vea que no estoy negociando. He tenido a miembros de bandas, adictos armados y a un hombre con un machete en estas urgencias solo en el último año. Un hombre con un traje caro no figura en mi lista de cosas a las que temer.

—Que pase ella.

La voz viene del interior del box. Grave, firme, con una autoridad que no tiene nada que ver con el volumen. El traje se aparta sin decir otra palabra y yo aparto la cortina para entrar.

El hombre de la camilla está incorporado.

Es lo primero que noto, y está mal. Tiene una herida de bala y está sentado, con una mano apoyada en el raíl y la camisa apartada de su costado izquierdo, presionando una chaqueta empapada en sangre contra la herida de entrada con la calma de quien se pone una tirita.

Su rostro está pálido por la pérdida de sangre, pero sus ojos son astutos y oscuros, y están fijos en mí con una intensidad que me hace detenerme medio segundo antes de recuperarme.

Es grande. Alto incluso estando sentado, con hombros anchos y una mandíbula que parece tallada en algo más duro que el hueso.

Su cabello oscuro está despeinado y tiene una mancha de sangre en la mano derecha que no es suya.

Todo en él comunica control, desde el gesto de su boca hasta la forma en que su cuerpo ocupa el espacio en la camilla como si fuera un sillón en su propio despacho.

He tratado a hombres peligrosos antes. Crecí rodeada de suficientes como para reconocer la especie. Este es diferente. Este es del tipo que es peligroso sin necesidad de anunciarlo.

—Túmbate —le digo.

—Estoy bien así.

—Tienes un agujero de bala en el costado y tu presión arterial está por los suelos. No estás bien y no te vas a quedar sentado. —Me pongo los guantes y me acerco a la camilla—. Túmbate o haré que te seden y te tumbarás inconsciente. Tú eliges.

Algo se mueve tras sus ojos. No es ira. Es algo más parecido al interés. Me sostiene la mirada más de lo necesario, luego se recuesta, de forma lenta y controlada, manteniendo la mano sobre la herida hasta que yo tomo el relevo.

Retiro la chaqueta y examino la herida de entrada.

Flanco izquierdo, por debajo de la línea de las costillas, a través del músculo oblicuo.

La herida de salida está más baja en su espalda, irregular, del tamaño de una moneda.

Ha perdido sangre, pero no la suficiente como para estar en estado crítico.

Sus constantes son bajas, pero su color es mejor del que debería, lo que me indica que ha sido herido antes y su cuerpo sabe cómo compensarlo.

—Jessica, necesito una bandeja de trauma, un kit de irrigación y un ecógrafo. Avisa a radiología para una radiografía portátil. —Palpo los bordes de la herida y él no se inmuta. Ni siquiera cambia su respiración—. ¿Hace cuánto?

—Casi una hora.

—¿Has esperado una hora para venir?

—Tenía cosas que terminar.

Lo miro. Él me devuelve la mirada con esa misma expresión ilegible, como si estuviera catalogando cada detalle de mi rostro y archivándolo en algún lugar al que yo nunca tendré acceso. Debería hacerme sentir incómoda. Lo hace, pero no de la forma que esperaba.

—La herida de salida es fea. Tengo que comprobar si hay fragmentación y asegurarme de que nada ha rozado tu riñón o el bazo. —Me giro para preparar el ecógrafo y siento que sus ojos me siguen—. ¿Eres alérgico a algún medicamento?

—No.

—¿Tomas algo actualmente? ¿Anticoagulantes, suplementos, algo recreativo?

—No.

—¿Cuándo has comido por última vez?

—Esta mañana.

—¿Antes o después del mediodía?

Hace una pausa y veo que la comisura de su boca se mueve una fracción. —Antes.

Aplico el gel del ecógrafo en la sonda y la presiono contra su abdomen, explorando el cuadrante superior izquierdo.

Sus músculos se tensan bajo mi mano y oigo una exhalación controlada.

La imagen sale limpia. No hay líquido libre alrededor del bazo, no hay daños en el riñón.

La bala atravesó músculo y grasa y salió por el otro lado sin tocar nada importante.

—Tienes suerte —digo.

—No creo en la suerte.

—Entonces tienes una buena anatomía. —Muevo la sonda hacia abajo, revisando el espacio peritoneal—. No hay daños en los órganos. Habrá que desbridar y cerrar la herida, y vas a necesitar antibióticos intravenosos durante al menos doce horas. Eso significa que te quedas.

—Aceptaré los antibióticos. No me voy a quedar doce horas.

—No es una sugerencia. Es el protocolo médico.

Si esa herida se infecta, volverás aquí con un shock séptico y yo no seré tan amable al respecto.

—Retiro la sonda y limpio el gel de su piel.

El contacto es clínico, pero soy consciente de él de una forma que no debería.

Su calor bajo mis dedos. La forma en que sus músculos abdominales se contraen y relajan bajo mi tacto con una disciplina que delata años de entrenamiento.

Mantengo mi cara neutral y me concentro en la pantalla.

—No eres lo que esperaba —dice él.

No respondo a eso. Preparo la bandeja de irrigación y empiezo a limpiar la herida, eliminando restos y tejido muerto. Él me observa trabajar. No mira la herida. Me mira a mí. Mis manos, mi cara, la forma en que me muevo. Siento el peso de su atención sobre mi piel y me niego a reconocerlo.

—Voy a inyectarte un anestésico local antes de suturar —le informo—. Sentirás presión, pero no dolor.

—Sé cómo funciona la anestesia local, doctora Martinelli.

—Entonces ya sabes que tienes que quedarte quieto.

Inyecto la lidocaína alrededor de los márgenes de la herida y espero a que haga efecto.

Mientras espero, preparo la bandeja de sutura y corto el hilo.

Su mano está apoyada en el raíl de la camilla, lo bastante cerca de mi cadera como para sentir su calor sin que haya contacto. Él no la mueve. Yo tampoco me aparto.

Empiezo a suturar. Cada punto es limpio, preciso, cerrando la herida por capas.

Él guarda silencio mientras trabajo, y el silencio tiene una textura densa y expectante.

Oigo las urgencias tras la cortina, el zumbido constante de una noche de viernes que no se ha detenido, pero dentro de este box el aire tiene su propia presión.

—Ya has hecho esto antes —dice. No es una pregunta.

—Soy cirujana de trauma. Esto es lo que hago.

—No me refería a eso.

Tiro de la última sutura para apretarla y corto el hilo.

Sé a qué se refería. Me pregunta si he tratado a hombres con heridas de bala y sin informe policial.

Hombres que llegan por las entradas del personal con seguridad privada y se van sin papeleo.

La respuesta es sí. Crecí en el South Side con una madre cuyos hermanos nunca explicaron del todo a qué se dedicaban.

Aprendí pronto que algunos pacientes vienen con preguntas que es mejor no hacer.

Vendo la herida y me quito los guantes. —Escribiré las órdenes de ingreso. Alguien vendrá para ponerte la vía.

—No me has dicho tu nombre de pila.

—No te lo he ofrecido. —Cojo su historial y escribo mis notas—. Tienes que quedarte quieto durante las próximas cuatro horas como mínimo. Nada de movimientos bruscos, nada de caminar sin ayuda y nada de abandonar esta cama hasta que yo te dé el alta.

Él se incorpora. Lentamente, con esfuerzo, pero se sienta y balancea las piernas por el borde de la camilla para quedar frente a mí a menos de un metro.

Sus ojos son tan oscuros que se tragan la luz del techo.

Está lo bastante cerca para que yo pueda oler la pólvora y el hierro bajo el antiséptico que le puse en la herida.

—Gracias, doctora —dice. Y la forma en que lo dice lo hace sonar como algo permanente.

Sus hombres aparecen en la cortina. Lo levantan entre ellos con una eficiencia profesional y se lo llevan fuera del box sin decirme una palabra, sin firmar la hoja de alta, sin llevarse la receta que escribí para los antibióticos.

La cortina se cierra tras ellos y me quedo sola en el box de críticos con gasas ensangrentadas en el suelo y el calor residual de su cercanía aún impreso en el aire que me rodea.

Recojo los instrumentos usados y los dejo en la bandeja de esterilización. Limpio la camilla. Desecho los guantes, los envoltorios, la chaqueta empapada que ha dejado olvidada.

Vuelvo a mi turno. Hay cuatro pacientes esperándome y el borracho del box seis ha pasado a «My Way». Trato una muñeca fracturada, una reacción alérgica y a un chico universitario que se tragó una chapa de botella por una apuesta. Soy eficiente, estoy concentrada y soy profesional.

Pero un par de veces, entre pacientes, me sorprendo de pie en el control de enfermería mirando la cortina del box de críticos dos. La cama está vacía. El box ha sido limpiado y reabastecido. No hay ni rastro de él.

No sé su nombre. Se ha ido sin firmar nada. Cuidará de la herida adecuadamente o no lo hará, y nunca lo sabré.

Cojo el siguiente historial y llamo a mi próximo paciente.