5. Marco

Marco

El recinto despierta a mi alrededor del mismo modo que lo ha hecho cada mañana durante diez años.

El zumbido de las cámaras de seguridad rotando en sus soportes.

Pasos sobre la piedra en el pasillo este.

El olor del café de María subiendo desde la cocina, tueste oscuro y cardamomo, la misma mezcla que le preparaba a mi padre.

Me quedo de pie ante el ventanal de mi despacho con la camisa desabrochada y el vendaje fresco del Dr. Ferraro tirándome del costado izquierdo, y observo a dos de mis hombres recorrer la valla del perímetro bajo la luz gris del amanecer.

Ferraro se ha marchado hace veinte minutos.

Ha sido el médico privado de la familia durante nueve años y sabe cómo funciono.

Ha venido a las cinco, me ha cambiado el vendaje, ha revisado la línea de sutura, ha realizado una analítica de sangre portátil y me ha dado su diagnóstico sin que se lo pidiera.

Los puntos están limpios. No hay signos de infección.

El tejido está cerrando bien. Ha recomendado reposo, movilidad reducida y otra tanda de antibióticos.

Le he dicho que me tomaría los antibióticos.

No se ha molestado con lo demás. Ha recogido su maletín, ha dejado la medicación sobre mi escritorio y ha salido por la puerta lateral, donde Enzo lo esperaba con el coche. Ferraro entiende su papel. Él mantiene. No gestiona.

Me abrocho la camisa y me siento tras el escritorio.

La herida muerde cuando me acomodo en la silla; aguanto la respiración durante dos segundos, la suelto y asiento mi peso.

El dolor es información. Me dice que el tejido aún se está uniendo, que el músculo sigue en carne viva, que la trayectoria de la bala todavía se hace notar en cada movimiento de mi lado izquierdo.

Lo archivo igual que lo archivo todo y me pongo a trabajar.

El teléfono satelital del almacén está sobre el escritorio.

Junto a él, tres informes impresos de las patrullas de vigilancia nocturna y una nota manuscrita de Enzo con la lista actualizada de los turnos de rotación para los equipos del puerto.

Cojo primero la nota. La letra de Enzo es pequeña y cuadrada, y no ha cambiado en veinte años.

Turnos de doce horas en la terminal sur.

Equipos dobles en el distrito de los almacenes.

El destacamento del casino retirado y reasignado.

Todo lo que ordené ayer, ejecutado sin desviaciones.

Abro el primer informe de vigilancia. La casa de Battaglia en el North Side ha recibido cuatro visitas en las últimas dieciocho horas.

A dos los reconozco de su círculo íntimo.

Uno es un abogado cuyo nombre conozco por un caso federal de hace tres años.

El cuarto es nuevo. Joven, pelo oscuro, complexión robusta, llegó en un coche de alquiler con matrícula de Illinois registrado a nombre de una empresa tapadera en Schaumburg. Tony lo ha marcado. Bien.

El segundo informe cubre los contactos de transporte de Battaglia.

Tres llamadas desde su teléfono principal a un número en Brighton Park.

Dos a un móvil de prepago registrado bajo un nombre que nadie ha usado en cinco años.

El patrón es el habitual. Está reuniendo aliados, reforzando las líneas de suministro, preparándose para un segundo ataque o para una retirada negociada.

Lo sabré antes de que termine la semana.

El tercer informe es de finanzas. Battaglia movió dinero ayer.

Dos transferencias bancarias, ambas enviadas a través del mismo intermediario de las Islas Caimán que lleva usando dieciocho meses.

Las cantidades son modestas. Está probando el conducto, no cargándolo.

No está listo para una escalada. Está calculando.

Bien. Que calcule. Cada día que pasa echando cuentas es un día que paso yo construyendo el mapa de toda su operación.

Para cuando me mueva, sabré el nombre de cada hombre que acepta su dinero, cada ruta por la que viaja su mercancía, cada piso franco, punto de alijo y escondite que él cree que nadie conoce.

Y entonces me lo quedaré todo. No por partes.

Todo, en una sola noche, para que no quede nada que reconstruir ni nadie que lo intente.

Luca llega a las siete. Entra sin llamar porque no ha llamado a una puerta en su vida y porque este es el único cuarto del recinto donde el rango se disuelve en algo más antiguo y permanente.

Se deja caer en la silla frente a mí y pone los pies en la esquina del escritorio; se lo permito porque los moratones de sus nudillos me dicen que ha estado lidiando con los socios de Caruso desde antes del amanecer.

—El coche de alquiler en casa de Battaglia. —Golpeo con el dedo la foto de vigilancia—. ¿Quién es?

—Viktor Petrov. Ruso. Un Bratva de bajo nivel de los suburbios del noroeste. Ha estado trabajando como autónomo para el equipo de Battaglia desde noviembre. —Luca coge la foto y la estudia un momento—. El mismo grupo que envió a los tiradores al almacén. Él es su enlace.

—Pon a alguien a seguirlo. Quiero su patrón. Dónde duerme, dónde come, a quién llama.

—Ya está hecho. Tony se encarga.

Asiento. Tony es joven, pero es meticuloso y no habla. Dos cualidades que valoro por encima de todas las demás en un soldado. Lleva con nosotros ocho meses y, en ese tiempo, ha hecho más por ganarse su sitio que hombres que han llevado el apellido Ricci durante una década.

—El abogado —digo—. Salerno. Defendió al tío de Battaglia en el caso RICO en 2023. ¿Qué hace de vuelta en escena?

—Podría ser por la limpieza de lo del almacén. Battaglia tiene cinco hombres muertos y un testaferro desaparecido. Incluso con sus contactos, necesita cobertura legal.

—O está construyendo un relato. Posicionándose como la víctima antes de que alguien empiece a preguntar por qué su gente tenía armas de grado militar en mi muelle.

—Cierro el informe—. Consigue una copia de la lista de clientes de Salerno de los últimos seis meses.

Y averigua si ha hablado con alguien de la oficina del fiscal del Estado.

Luca baja los pies del escritorio. Saca su teléfono, escribe un mensaje y lo guarda. Llevamos este ritmo desde hace una década. Yo doy la orden, él la pone en marcha, y la distancia entre mis palabras y su ejecución es lo que tarda en enviarse un mensaje de texto.

Dejo que el silencio se mantenga un momento. Luego pregunto.

—¿Han contactado con Martinelli?

La mandíbula de Luca se tensa. Un movimiento sutil, del tipo que la mayoría de la gente no captaría.

Yo no soy la mayoría de la gente y Luca no es como la mayoría de los hombres.

Ese gesto significa que esperaba que lo hubiera olvidado o, al menos, que hubiera pasado a algo más urgente.

Me conoce lo suficiente como para saber que no hago ninguna de las dos cosas.

—No.

—¿Por qué?

Me sostiene la mirada. —Porque me estaba ocupando del equipo de Caruso, la rotación del puerto, el dispositivo de vigilancia y un ruso muerto en el maletero de un Chrysler en Ashland Avenue. Prioricé.

Es una buena respuesta. También es mentira. La verdadera está escrita en la tensión de sus hombros y en la forma en que ha inclinado el peso hacia delante en la silla. Luca tiene una opinión al respecto. Se la ha estado guardando desde ayer, esperando a que yo le diera pie.

Yo no doy pie. Pero a Luca le concedo algo que nadie más recibe: una oportunidad para decir lo que piensa antes de que yo cierre la conversación.

—Suéltalo.

—Es una civil, Marco. —Su voz es plana, pero tiene las manos apoyadas con fuerza en los brazos de la silla—. Es cirujana en un hospital público. No está conectada. No pertenece a la vida. Meterla en esto no nos aporta nada y nos expone a un riesgo innecesario.

—¿Qué riesgo?

—Llamar la atención. Que hable con un colega, un amigo, un periodista.

Que ponga una denuncia por ver hombres armados en sus urgencias.

Que decida que no quiere seguirnos el juego y llame a gente que haga preguntas que no queremos responder.

Es una incógnita y, ahora mismo, con Battaglia merodeando, no necesitamos incógnitas.

Dejo que termine. Se ha ganado el derecho a hablar y he escuchado íntegramente lo que necesitaba decir. El argumento es sólido. Es el argumento que yo daría si estuviera sentado en su silla y otra persona tomara la decisión que estoy tomando yo.

Pero no estoy en su silla. Y la decisión es mía.

—No es una incógnita —digo—. Es una Martinelli.

Madre siciliana, familia del South Side.

Creció lo bastante cerca de este mundo como para reconocer una herida de bala y tratarla sin cagarse encima ni correr al teléfono.

Vio a mis hombres, vio las armas, me vio a mí, y lo gestionó todo sin dudar un segundo.

—Le sostengo la mirada—. Eso no es una civil, Luca.

Es alguien que entiende las reglas y eligió un juego distinto.

—Ese es precisamente mi punto. Ella eligió salir. ¿Para qué arrastrarla de nuevo?

—No voy a arrastrar a nadie.

Las palabras quedan grabadas y la conversación termina. Luca conoce el tono. Lo ha oído mil veces y nunca ha ganado una discusión después de que aparezca. Se me queda mirando y luego baja la barbilla en un asentimiento casi imperceptible.

—¿Cómo quieres que se haga?

He estado pensando en esto desde el ascensor del Northwestern. Desde que me quedé en un pasillo con olor a lejía y luces fluorescentes e imaginé tenerla en una habitación bajo mi control.

El enfoque equivocado sería el directo. Un coche en su puerta.

Una llamada desde un número que no reconozca.

Una invitación entregada por hombres de traje que representan todo de lo que se alejó cuando eligió la carrera de medicina por encima del mundo de su familia.

Se negaría. No por miedo. Por principios.

Y no quiero su negativa. Quiero su conformidad, ofrecida según los términos que ella considere aceptables.

—Canalízalo a través del hospital —digo—. Una solicitud médica formal. Mi médico tiene dudas sobre el cierre de la herida. Necesito un seguimiento especializado de la cirujana que realizó la cura original. Preséntalo como una consulta profesional, porque eso es lo que es.

Luca levanta las cejas una fracción. Ve por dónde voy. —¿Quieres que el hospital la mande a ella?

—Quiero que el hospital le presente una solicitud médica legítima de un paciente al que trató.

Sin presiones. Sin nombres en los pasillos.

Sin hombres en su puerta. Una cita de interconsulta por los cauces adecuados, con el papeleo correspondiente y unos honorarios lo bastante generosos como para que la administración esté encantada de facilitarla.

—¿Y cuando llegue aquí?

—Examinará la herida. Dará su opinión profesional. Y verá dónde vivo, cómo vivo y quién soy cuando no estoy sangrando sobre su camilla con una bata de hospital.

Luca me observa durante un largo rato. Está leyendo lo que hay debajo de la estrategia, lo que no he dicho y no le diré ni a él ni a nadie más. Se pregunta si esto es obsesión o cálculo, y la respuesta es ambas cosas, y ninguna de las dos, y algo para lo que todavía no tengo nombre.

—Yo haré la llamada —dice.

—A través de Helen Park. Es la administradora del hospital. Ya ha sido informada. Sabrá cómo plantearlo.

Luca se levanta. Se abrocha la chaqueta sobre el arma que lleva al cinto, camina hacia la puerta y se detiene.

—Por lo que valga —dice sin volverse—, creo que estás cometiendo un error.

—Anotado.

Se marcha. La puerta se cierra tras él y me quedo solo en el despacho con los informes de vigilancia, el teléfono satelital y la luz de la mañana entrando por los altos ventanales, proyectándose sobre el suelo en largos paneles.

Cojo los antibióticos que dejó Ferraro y me tomo dos con el café frío que hay en mi mesa.

La herida duele. Los puntos tiran cuando respiro demasiado hondo.

Sus puntos. Sus manos dentro de mi cuerpo, firmes y seguras, cerrando lo que estaba abierto con una competencia tan absoluta que resultaba impersonal.

Paso el pulgar por el borde del vendaje y pienso en la forma en que sujetaba la aguja.

Sin movimientos en vano. Sin dudas en el ángulo o la profundidad.

Trabajaba igual que yo doy órdenes. Con la certeza de quien se ha ganado el derecho a estar seguro.

Excepto que no fue impersonal. Observé su rostro mientras trabajaba.

La concentración en sus ojos, el gesto de su mandíbula, la forma en que su respiración cambiaba cuando sus dedos encontraban los márgenes de la herida y empezaban a cerrarlos.

Estaba presente de una forma que la mayoría de la gente nunca alcanza.

Cada nervio, cada pensamiento, cada pizca de atención dirigida a la tarea que tenía delante.

No me veía como un hombre, ni como un nombre, ni como una amenaza.

Me veía como un problema que sus manos podían resolver.

Y cuando terminó, se marchó. Se quitó los guantes, limpió su puesto y pasó al siguiente paciente. Un historial para archivar y olvidar.

Yo no soy un hombre al que se archiva y se olvida.

Vendrá. El hospital le presentará la solicitud, y ella la sopesará y la aceptará porque es una médica que se toma su trabajo con una seriedad que reconozco y respeto.

Cruzará mis puertas conduciendo su coche, caminará por mi casa con su maletín médico y sus manos firmes, y su negativa a dejarse impresionar por nada de lo que vea.

Y yo estaré aquí de pie. No en una cama de hospital.

Ni sangrando, ni debilitado, ni en posición horizontal mientras ella ostenta la autoridad.

Estaré en mi propio hogar, con mi propia ropa, en el centro del mundo que he construido, y me verá como nadie en el Northwestern Memorial me ha visto jamás.

Me recuesto en la silla y siento la queja de la herida y dejo que duela.

El dolor es un recordatorio. Puso sus manos sobre mí y me quedé quieto para ella.

Nunca me he quedado quieto por nadie. Ni por mi padre.

Ni por los hombres que intentaron matarme.

Ni por la ciudad, ni por los negocios, ni por las cien decisiones al día que tomo sin pestañear.

Por ella, me quedé quieto. Y cuando cruce mi puerta, entenderá por qué.