25. Sarah

Está de pie bajo la lluvia, esperando. Su camisa está oscura, empapada, pegada al pecho. El pelo le cae sobre la frente. No parece Tristan Vance. Parece un hombre que acaba de decir todo lo que tenía que decir y al que ya no le queda nada.

—Te quiero, Sarah.

Las palabras flotan entre nosotros. Bajo la lluvia.

En el aire que huele a asfalto mojado y a Brooklyn.

Mi corazón late tan fuerte que estoy segura de que él puede oírlo.

Mi jersey pesa, el agua empuja la tela contra mis hombros y mis brazos, y todo en mi interior me grita que me acerque a él.

Que le coja las manos. Que le diga: «Yo también».

Pero no te vas a librar de mí tan fácilmente.

Me doy la vuelta. Mis zapatos hacen ese sonido de succión sobre la acera mojada. Echo a andar. Un paso. Dos. Tres. Alejándome de él. En dirección a la puerta de casa de Luna. La escalera de ladrillo con las esquinas rotas. El timbre que nunca funciona. La puerta que se atasca cuando hay humedad.

Detrás de mí: silencio. No me sigue. No me grita nada.

Y eso es, quizás, lo primero que hace bien.

Porque el antiguo Tristan me habría seguido.

El antiguo Tristan habría dicho: «Espera.

Escucha. Deja que me explique». El antiguo Tristan lo habría visto como una negociación, como algo que se puede ganar si se encuentran las palabras adecuadas.

Este Tristan se queda bajo la lluvia y me deja marchar.

Mi pie pisa el primer escalón. Todo está mojado, resbaladizo bajo mi suela. Pongo la mano en la barandilla. Fría. Óxido bajo mis dedos.

Y entonces me doy la vuelta.

Él sigue allí. Justo donde lo dejé. La lluvia cae sobre él como sobre todo lo demás y no se mueve. Sus brazos cuelgan a los costados. Sus ojos están fijos en mí. Sin exigir. Sin presionar. Solo está ahí. Abierto. Esperando. Dispuesto a que yo diga: «Vete». Y él se iría.

—Tristan.

Levanta la cabeza. Algo en su rostro cambia. No es esperanza. No del todo. Más bien es lo contrario a rendirse.

—¿Sarah?

Mi voz suena más tranquila de lo que me siento. —Vuelvo enseguida.

Parpadea. Una vez. La lluvia le corre por las mejillas, abre la boca, la cierra de nuevo y asiente. Solo eso. Un asentimiento. Y en ese gesto hay más confianza que en todas las palabras que ha dicho hoy.

Me doy la vuelta. Abro la puerta. Se atasca, como siempre que llueve, y empujo con el hombro. El pasillo huele a madera vieja y a yeso húmedo. El buzón de Luna está torcido. Subo las escaleras. Tercer piso. Mis zapatos dejan huellas mojadas en los peldaños.

Frente a la puerta de Luna, saco la llave del bolsillo de la chaqueta. Me tiemblan los dedos. No por el frío. O quizá sí. No lo sé. Todo me tiembla en este momento y no sabría decir dónde termina la lluvia y dónde empiezan los sentimientos.

El apartamento está vacío. Luna está en la Galería. A su compañera de piso no la he visto en los últimos días. En el sofá está la manta bajo la cual he dormido las últimas noches. Al lado está mi maleta. Todo hecho un desastre, aunque solo busqué ropa limpia hace un rato. Lo recojo todo rápido.

Casi todo sigue dentro. Porque todavía no me había instalado. No de verdad.

Cojo la maleta. La arrastro hasta la mesa de centro. Le escribo una nota a Luna en el bloque que hay junto a su taza de café. Tres palabras: «Él está aquí». Luego las tacho y escribo: «Estoy con él». Y debajo: «Te llamo. Lo prometo». Dejo la llave al lado, echo un último vistazo y me voy.

Luna lo entenderá. Luna me miró y me dijo: —No estás rota por haber amado. —Y no me dijo: «Perdónale». No me dijo: «Vuelve». Dijo: —Eres más fuerte. —Y ahora soy lo bastante fuerte para decidir. No porque él lo quiera. Porque yo lo quiero.

Salgo a la calle, la lluvia me golpea de inmediato y él sigue allí.

Todavía. En el mismo sitio. Su mirada cae sobre la maleta y algo cruza su rostro. Algo que no controla. No es alivio. Más bien incredulidad. Como si no contara con ello. Como si de verdad hubiera creído que no regresaría.

Bajo la escalera y me planto ante él. La lluvia cae sobre ambos y la limusina espera junto al bordillo, negra y brillante y absurda entre las casas de ladrillo de Brooklyn.

—Has cogido tu maleta —dice. Su voz es baja. Ronca.

—Sí.

—Sarah, yo...

—Aquí no. —Niego con la cabeza. El agua gotea de las puntas de mi pelo—. Bajo la lluvia no. Dentro.

Él asiente. Me abre la puerta de la limusina. No sale ningún chófer de un salto. Solo él. Con las manos mojadas y un rostro que no olvidaré nunca. Subo. El cuero está cálido bajo mi cuerpo. Seco. El interior no huele a nada. Neutro. Sin después del afeitado. Sin recuerdos. Solo un espacio.

Se sienta a mi lado. Cierra la puerta. El sonido de la lluvia se amortigua al instante. Como algo que sucede tras una pared.

Estamos sentados ahí. Mojados. Chorreando. El agua resbala de su pelo al cuero. De mi jersey al asiento. Parecemos dos personas que no tienen ni idea de lo que están haciendo. Y quizá sea exactamente como debe ser.

—Arranca —le dice al conductor. No dice a dónde. Solo que arranque.

La limusina se pone en marcha. Despacio. Brooklyn desfila tras las ventanillas. Lluvia contra el cristal. Las luces se desdibujan.

Me giro hacia él. Me mira. Espera. Todavía.

—Me hiciste daño —digo. Mi voz es tranquila. No estoy furiosa. No estoy rota. Tranquila—. Cuando me enseñaste la foto y me miraste como si estuvieras seguro. Como si ya lo hubieras decidido antes de que yo abriera la boca.

Traga saliva. Se le tensa la mandíbula. Pero no me interrumpe.

—No me preguntaste. No dijiste: «¿Quién es? Cuéntame». Dijiste: «Explícate». Como una acusación. Como una sentencia que ya habías dictado.

—Lo sé —su voz suena áspera.

—Y cuando te lo dije. Cuando dije: «Es mi hermano».

Entonces me miraste. —Mi voz tiembla. Solo un instante.

Luego recupero el control—. Me miraste como a una extraña.

Y eso fue peor que todo lo demás. Peor que las palabras.

Peor que el «recoge tus cosas». Esa mirada, como si todo lo que habíamos tenido nunca hubiera pasado.

Baja la cabeza. Tiene las manos sobre las rodillas. Dedos mojados. Sin puños. Abiertos.

—Y me fui —continúo—. Metí mis cuatro cosas en la maleta y me marché. Todos esos vestidos y el dinero no me importan. —Hago una pausa. Mi mano va instintivamente al bolsillo derecho de la chaqueta—. Me llevé el anillo.

Él levanta la mirada. Hay algo en sus ojos.

—No porque valga algo. O porque quisiera venderlo. —Niego con la cabeza—. Porque no quería dejártelo delante como un recibo. Como una prueba de que tenías razón. De que solo era un trato.

Silencio. La limusina avanza. La lluvia tamborilea sobre el techo.

—Nunca fue solo un trato —digo—. No para mí. No desde Boston. Quizá ni siquiera desde aquel maldito desayuno que te comiste sin decir palabra, pero con esa expresión, como si no supieras qué te estaba pasando.

Se ríe. Brevemente. No es una risa de verdad. Más bien un sonido que necesitaba salir.

—Te quiero —digo. Las palabras salen y son más ligeras de lo que pensaba. Ligeras y pesadas al mismo tiempo—. Te quiero y odio quererte, porque me hiciste daño y porque no me creíste y porque me echaste como algo que ya no se necesita.

Su mano hace un amago de moverse. Se detiene. Queda entre nosotros, sobre el asiento. No intenta alcanzarme. Espera.

—Pero estás bajo la lluvia —digo. Mi voz se suaviza.

No puedo evitarlo—. En camisa y vaqueros.

Y me dices cosas que nunca le habías dicho a nadie.

Te tiembla la voz y me dejas marchar cuando me voy.

—Trago saliva—. Y eso es mucho más de lo que me has dado nunca.

Más que Boston. Más que el libro ante mi puerta.

Su mano sigue entre nosotros. La miro. Luego pongo la mía encima. Mojado sobre mojado. Frío sobre frío. Pero ahí. Conectados.

Sus dedos se cierran sobre los míos. Despacio. Con cuidado. Como si temiera que fuera a retirarlos.

—Confío en ti —le digo. Y es verdad. No porque se lo haya ganado. No porque haya demostrado que Jake es mi hermano. No porque Liam o John le hayan enseñado la verdad. Sino porque está sentado aquí. Mojado. Sin control. Sin red. Y porque me ha dejado marchar y, aun así, se ha quedado.

Se inclina hacia delante. Despacio. Su frente toca la mía. Fría. Mojada. Tiene los ojos cerrados. Siento su aliento sobre mis labios. Irregular. Cálido.

—Maldita sea —susurra. Y ahí está. Esa palabra. La suya. Y no suena como un juramento. Suena como volver a casa.

Le beso. O él me besa a mí. No sé quién de los dos acorta primero la distancia.

No importa. Sus labios están fríos por la lluvia y son suaves, y me besa como si yo fuera frágil, y eso es nuevo.

No como en Boston, donde todo fue fuego y sus manos estaban por todas partes.

Esto es lento. Cuidadoso. Una promesa en lugar de una conquista.

Nos separamos. Su mano descansa en mi mejilla. Su pulgar acaricia mi piel. Mojado. Cálido.

—Volveré a fastidiarlo —dice. En voz baja. Serio.

—Probablemente.

—Y me llamarás idiota.

—Garantizado.

Sonríe. No es la sonrisa de los negocios. No es la sonrisa para la Gala. Es algo nuevo. Algo que solo me pertenece a mí.

La limusina sigue avanzando. Me apoyo en su hombro. Camisa mojada. Calor por debajo. Me rodea con el brazo. No de forma posesiva. No como una declaración. Solo porque puede. Porque yo lo permito. Porque ambos lo permitimos.

Brooklyn desaparece a nuestras espaldas. Manhattan no llega. No cruzamos el puente. No vamos en dirección a su Penthouse. Levanto la cabeza. Miro por la ventana. Las calles se ensanchan. Un cartel. No conozco esta ruta.

—Tristan.

—¿Hm?

—¿Adónde vamos?

Me mira. Y ahí está. Ese algo en sus ojos que no tiene nada de negocios. Nada de tratos. Nada de planes. O sí, un plan. Pero uno que no le sirve a él.

—Querías ir a Ohio —dice. Con naturalidad. Como si no fuera nada. Como si no lo fuera todo.

—¿Con Jake? —pregunto.

—Con Jake. —Asiente—. Hacia lo que es importante para ti.

Le miro fijamente. La limusina continúa. Hacia el aeropuerto. Hacia su jet privado. Hacia Jake.

Me escuecen los ojos. No es por la lluvia. No es por el agotamiento. Es por algo más grande. Por algo que él nunca habría hecho antes. No el antiguo Tristan. El antiguo Tristan me habría llevado al Penthouse. A su mundo. A su terreno. Y me habría enseñado lo que puede darme.

Este Tristan me lleva a donde yo quería ir antes de que él apareciera.

—Tristan. —Mi voz no es del todo estable.

—¿Sí?

—Eres increíble.

Se ríe. Brevemente. De verdad. Y luego se reclina y me atrae hacia él mientras la lluvia tamborilea sobre el techo de la limusina.

A veces no son las palabras. A veces es lo que alguien hace después de que las palabras se hayan acabado.

Le aprieto la mano. Él me la aprieta también.