23. Sarah

El piso compartido de Luna huele a incienso y a terciopelo viejo.

He dormido en el sofá. Tengo el cuello rígido y me duele la espalda.

Todo un contraste con la cama de nubes de las últimas semanas.

Anoche, en algún momento entre la segunda y la tercera copa de vino, dejé de hablar y Luna dejó de preguntar, y simplemente nos quedamos dormidas una al lado de la otra.

Ella en el suelo, con una manta sobre los hombros.

Yo aquí, hecha un ovillo como alguien que quiere hacerse pequeña.

La luz que entra por las cortinas es gris. Pesada. Nubes como el plomo sobre Brooklyn, como si alguien hubiera succionado el color del cielo. No llueve. Todavía no. Solo hay ese gris oscuro que oprime.

Oigo a Luna en la cocina. El tintineo de una taza.

El borboteo de la cafetera. No es su cafetera.

No son los tres botones que yo podría encontrar dormida.

La máquina de Luna es vieja y ruidosa, y tarda una eternidad en hacer el café.

Pero cumple su función igual de bien, y eso es lo único que importa.

Me incorporo. Tengo el pelo pegado a la mejilla.

Los ojos me escuecen todavía, pero ya no tanto como anoche.

Ayer todo fue demasiado. Demasiado cerca.

Demasiado crudo. Dije palabras que no tenían sentido, y Luna se limitó a asentir, a rellenar la copa de vino y, en algún momento, a sostenerme la mano.

—Hey. —Luna está bajo el marco de la puerta. Trae dos tazas. Lleva un pantalón de chándal y una camiseta demasiado grande que debió de pertenecer a alguien. Su pelo es un caos. Tiene el aspecto de alguien que ha dormido una noche en el suelo para no dejar sola a su mejor amiga.

—Hey —digo yo.

Se acerca. Se sienta a mi lado. Me da la taza con café y leche. Justo como me gusta. Ella sabe cómo prefiero el café.

Bebemos en silencio. Fuera pita un coche. Un niño grita algo que no entiendo. Brooklyn suena distinto a Manhattan. Más ruidoso. Más honesto. Huele menos a mármol y más a vida.

—Bueno —dice Luna al cabo de un rato. Se gira hacia mí. Flexiona una pierna bajo el cuerpo. Me mira con esa expresión que conozco. Esa mirada que dice: ahora vamos a hablar de verdad.

Suelto el aire. Largo. Y entonces se lo cuento.

No como ayer. Ayer fue una mezcla confusa de frases, vino y ese sentimiento de entumecimiento en el pecho. Hoy todo está más claro. Es más doloroso, pero más claro.

Le hablo del reportero de la mañana. De Jake al teléfono, con voz débil, cansado y tosiendo.

De las horas intermedias, en las que estuve sentada en la cocina dejando que el café se enfriara, sabiendo que algo iba a pasar.

Que el silencio en el Penthouse era demasiado incómodo para presagiar algo bueno.

—Y entonces llegó a casa —digo.

Luna sostiene su taza con ambas manos. Espera.

—Tenía una foto. Impresa. Y correos electrónicos. Correos anónimos que alguien le envió. Sobre mí. Sobre un hombre en Ohio. —Trago saliva—. Jake. En la foto. Salgo abrazando a Jake. Besándole en la mejilla para despedirme.

—Y él pensó...

—Pensó que le estaba engañando. O que Cole me estaba pagando. O ambas cosas. —Me río de forma breve. No suena a risa—. Me preguntó si era una espía. Si Cole me había enviado. Si todo había sido una mentira desde el principio.

Luna deja la taza en el suelo. —¿Qué le dijiste?

—Que es mi hermano. Que Jake es mi hermano. Que está enfermo. Que voy a visitarlo. Que ese es el maldito motivo por el que estaba en su Penthouse para empezar. —Mi voz sube de volumen, solo un instante. Luego se apaga—. No me escuchó.

—¿Nada de nada?

—Dijo que dejara de pronunciar ese nombre como si explicara algo. —Miro mi café. La leche ha formado vetas—. Y entonces me dijo: haz tus maletas.

Luna guarda silencio. Su mano busca la mía. Cálida. Firme. Real.

—Hice las maletas —digo—. Solo con mis cosas. Dejé allí los vestidos. Todo lo que él me compró. Solo... —me detengo—. Solo me llevé el libro. Ese que me regaló.

—Sarah.

—Lo sé. —Me arden los ojos—. Sé cómo suena.

—Suena a alguien que ha amado. Y suena a alguien que te ama a ti, pero que está demasiado ciego.

Y ahí es cuando me rompo. No poco a poco.

No de forma controlada. Surge como algo que ha esperado demasiado tiempo.

Un sollozo que nace en mi vientre, no en mi garganta.

Caliente, violento y tan malditamente vergonzoso, pero Luna me atrae hacia ella, me abraza y no dice nada, y lloro contra su camiseta gigante.

Es feo, ruidoso y breve. Luego me limpio los ojos con el dorso de la mano, respiro, sorbo por la nariz y siento vergüenza, pero al mismo tiempo no la siento.

—¿Ya? —pregunta Luna. Con suavidad, pero sin lástima. Por eso es mi mejor amiga. Nada de lástima. Solo la verdad.

—Ya. —Me reclino. Respiro—. He sido tan tonta.

—No eres tonta.

—Sabía que era un trato. Desde el principio. Lo sabía, Luna. Y aun así empecé a creer que era algo más. Que él sentía más. Que el beso en la Gala fue real. Que el libro ante mi puerta significaba algo.

—Quizá sí lo significaba.

—No significó lo suficiente. —Dejo la taza. Me llevo las rodillas al pecho—. Si hubiera significado lo suficiente, me habría escuchado. Habría hecho una pregunta. Me habría mirado y me habría creído. Pero no lo hizo.

Luna calla. Me observa.

—Me miró como a una extraña —digo. Y esa es la palabra que más duele.

No la ira en sus ojos. Ni el frío en su voz.

Sino que me miró y no me reconoció. Como si las semanas en el Penthouse nunca hubieran ocurrido.

Como si nunca hubiera bailado con él, ni le hubiera besado, ni hubiera gemido su nombre en una suite de hotel. Como si todo eso fuera borrable.

—No estás rota por haber amado —dice Luna en voz baja y firme—. Eres más fuerte porque, a pesar de todo, fuiste capaz de hacerlo.

La miro. Tengo los ojos hinchados. Siento la cara caliente. Pero en algún lugar bajo el dolor, hay algo que se siente como suelo firme bajo los pies.

—Quiero irme a casa —digo.

Luna arquea las cejas. —¿A Ohio?

—A Ohio. Con Jake. Unos días. Quizá más. —Apoyo la cabeza contra el respaldo del sofá. Miro al techo. El techo de Luna tiene una grieta que parece un río—. Necesito distancia. De todo lo de aquí. De Manhattan. De esta vida que nunca fue la mía.

—En parte sí lo fue.

—Sí. Lo fue. —Giro la cabeza hacia ella—.

Pero ahora se ha acabado. Y no quiero quedarme aquí sentada esperando a que pase algo.

Quiero ir con Jake. En todo este tiempo solo he podido ir a verle una vez.

Quiero ver su cara, oír sus bromas tontas y estar en una habitación que no huela a mármol y a loción para después del afeitado.

Luna asiente lentamente. —Sí, quizá te ayude a pensar en otra cosa. Después podrás decidir qué hacer.

—Reservaré un vuelo y ya veré luego. Me lo he ganado.

—La frase me sabe amarga. Su dinero. En mi cuenta y para Jake.

Eso es lo que él no puede retirar. Un consuelo para un corazón que está partido en dos.

Una indemnización que no quiero. Un dolor que es más grande que todo lo que él pudiera pagarme.

Una fractura con la que no tengo que ir al hospital.

Ningún dinero del mundo puede repararla.

—Muy bien. —Luna se levanta. Me tiende la mano—. Pero hoy te vienes conmigo a la Galería. Necesitas aire, cuadros y gente que no sepa nada de multimillonarios y sus esposas pagadas.

Tomo su mano. Dejo que me ayude a levantarme. Me tiemblan las piernas, pero me sostienen.

Nos arreglamos juntas y la idea de que me dé el aire resulta tentadora. Basta de duelo. Levantarse, salir y seguir adelante. Aunque duela. No voy a dejar que esto me hunda.

La Galería en la que trabaja Luna es pequeña y luminosa, y huele a pintura y madera.

Paredes blancas y suelo de hormigón. Un espacio sencillo, porque son las obras de arte las que crean la atmósfera.

Los grandes ventanales que dan a la calle dejan entrar algo de luz incluso con este tiempo.

En las paredes cuelgan cuadros que no entiendo, pero que tocan algo en mi interior que no necesita palabras.

Colores que se funden entre sí. Formas que se disuelven.

—Quédate todo el tiempo que quieras —dice Luna y desaparece tras el mostrador. Entra un cliente. Un hombre mayor con gafas y un maletín de cuero marrón. Luna le sonríe y se convierte en otra persona. Profesional. Vital. En su elemento.

Me detengo ante un cuadro. Azul y gris y algo que podría parecer una grieta. O una cicatriz. O un comienzo. No lo sé.

El móvil me vibra en el bolsillo. Jake.

—Hola, hermanita. —Su voz suena mejor que ayer. No mucho, pero un poco.

—Suenas mejor.

—Me encuentro un poco mejor. Quería decirte otra vez que me encantaría que vinieras.

—Luego planearé mi visita. Ahora mismo estoy con Luna, en la Galería.

—Luna. Bien. Dale recuerdos. —Tose levemente—. ¿Hablas en serio lo de la visita?

—Claro que sí, tengo muchas ganas de verte. En unos días estaré allí. Quizá me quede un tiempo.

—¿Todo va bien por ahí?

Me apoyo contra la pared. Cierro los ojos. —Sí, todo en orden.

Silencio al otro lado. Luego: —Sarah. ¿Qué ha pasado?

—Nada malo. Tengo algo más de tiempo libre. Te lo contaré todo cuando llegue.

—Vale. —No suena convencido, pero no insiste. Así es Jake—. Eso sería estupendo. Realmente estupendo.

Sonrío. Por primera vez desde ayer. Se siente extraño. Pero el tiempo con Jake me distraerá. Me sentará bien.

—Hasta pronto —digo.

—Hasta pronto, hermanita.

Guardo el móvil. Miro el cuadro de la pared. La grieta ahora parece más un río. Algo que fluye. Que sigue fluyendo.

Luna me saluda con la mano cuando me dirijo a la puerta. —Escríbeme cuando llegues —dice. Me hace bien saber que Luna está pendiente de mí.

—Claro. Estaré de vuelta en veinte minutos.

—Tómate tu tiempo.

Fuera, el aire es pesado. Las nubes cuelgan bajas sobre Brooklyn, de un gris oscuro, casi violeta en los bordes. El viento huele a la lluvia que se avecina. Pero la calle sigue seca todavía. Las nubes aguantan por ahora.

Echo a andar. Sin prisa, sintiéndome sin rumbo. Solo pasos sobre la acera. Mis zapatillas sobre el asfalto. La gente pasa de largo. Una mujer con un cochecito de bebé. Un hombre con un perro. Dos adolescentes que miran un vídeo en un móvil y se ríen.

Vida normal. Vida real. Sin suelos de mármol. Sin limusinas. Sin Galas.

La primera gota me golpea en la frente. Cálida. Pesada. Luego la segunda. La tercera. Y entonces el cielo se abre, como si alguien hubiera abierto la ducha, y rompe a llover.

Me detengo. Miro hacia arriba. Se me moja la cara. Se me moja el pelo. Mi jersey se vuelve pesado y oscuro, y se me pega a los hombros.

Y está bien.

No es como la última vez. No como en un capítulo anterior de mi vida, cuando caminaba bajo la lluvia.

Aquella vez sin trabajo, sin plan, sin esperanza.

Esto es diferente. Esto es un final, sí.

Pero también es un comienzo. Un comienzo doloroso, pasado por agua y gris, pero es el mío.

No sé todavía cómo seguirá la historia, pero sé que seguirá.

Jake recibirá su tratamiento. Ya no tengo que preocuparme por eso. Eso me da esperanza.

Volaré a Ohio. Abrazaré a Jake. Me sentaré en su habitación del hospital y le contaré la verdad, o al menos tanta como pueda asimilar. Y luego ya veré. Un paso tras otro.

La lluvia arrecia. Sigo caminando. El pelo se me pega a la cara y mis zapatos hacen ese sonido de succión sobre el asfalto mojado, y me río. Por lo bajo. Medio loca, probablemente. Pero se siente bien. Ese dejar ir. Ese: es lo que es.

Jake se alegrará. Solo eso basta. Por ahora, es suficiente.

Giro en la calle donde está el piso de Luna. A unos trescientos metros, tal vez. La lluvia parece no querer cesar. Los coches en la calle llevan los limpiaparabrisas encendidos. Un taxi toca el claxon.

Y entonces surge el sonido de un motor que aminora la marcha. El suave zumbido de una ventanilla que baja.

Negra. Brillante. Familiar.

La limusina avanza a mi lado. Despacio. Al mismo ritmo que mis pasos. Como aquella vez. Exactamente igual que entonces. Lluvia, una limusina y su rostro tras el cristal.

Se me revuelve el estómago. Mis pasos se vuelven más pesados. Cierro los puños a los costados, mojados y fríos.

La ventanilla está abierta. Y allí está él. Sin corbata. Sin traje. Con una camisa que nunca le había visto puesta. Azul. Sencilla. Y sus ojos, que no están fríos. Que no están furiosos. Que parecen algo que se ha roto y que alguien ha intentado volver a recomponer.

—Sarah. —Su voz. Ese nombre en su boca—. Sube. Te estás mojando.

Me quedo bajo el aguacero y lo miro fijamente, y todo dentro de mí grita al mismo tiempo. Rabia, dolor y algo por debajo que no quiero escuchar, pero que aun así está ahí, que conoce su nombre. Que anhela estar con él. Que desea lo que no puede tener. Se ha acabado.

Él otra vez no.