22. Tristan

Silencio. De ese tipo que no está vacío, sino lleno. Lleno de todo lo que falta. Su olor. Sus zapatos en el pasillo. El tintineo suave de su taza por la mañana. Los tres botones de la cafetera que siempre pulsaba en el mismo orden. Un chorrito de leche, nada de azúcar.

Estoy sentado en el sofá. El mismo sofá en el que se quedó dormida hace semanas, con un libro sobre el pecho. En el que la tapé con una manta. En el que murmuró mi nombre.

Ahora no huele a nada. Huele a mármol, a whisky y a la fría mañana que presiona contra los ventanales. El vaso está sobre la mesa de centro. Vacío. Al lado, la botella. Medio vacía. Tengo la camisa abierta. Sin corbata. Sin armadura. ¿Para qué?

Se ha acabado. Todo.

El Pitch. Whitmore. La campaña. Doce anuncios. Multichannel. Perfecto. Todo está sobre mi escritorio. Inútil. La presentación ha pasado. Estuve allí y, sin embargo, no estuve. Todo pasó por delante de mí como si nada. Mi cabeza es un completo caos, sin control, nada es perfecto, nada.

Cole ha ganado.

Ese pensamiento debería enfurecerme. Y lo hace. En algún lugar. Bajo el whisky, el entumecimiento y ese agujero en mi pecho que se siente como algo que alguien ha arrancado con sus propias manos.

Pero eso no es lo peor. Lo peor no es Cole. Ni Whitmore. Ni el Contrato perdido.

Lo peor es el silencio.

Mi móvil está sobre la mesa. Con la pantalla hacia arriba. Ni un correo nuevo. Ni un mensaje anónimo. Ni una foto. Nada. Como si alguien hubiera cortado la corriente en cuanto ha alcanzado su objetivo. Como si el veneno hubiera cumplido su función. Probablemente así sea.

Alargo la mano hacia el vaso. Vacío. Lo dejo donde estaba. No me tiembla la mano. Solo me pesa. Todo me pesa.

La puerta de Sarah está abierta. Una habitación vacía detrás. La cama está bien hecha, nadie ha dormido en ella. No hay ropa sobre la silla. Ningún libro en la mesilla de noche. Ningún cable de carga. Todo está ordenado. Abandonado. Sin vida.

Como un libro que se interrumpe a la mitad. Simplemente se acaba. Ha terminado, pero falta algo.

Me levanto. Mis piernas funcionan. De algún modo. Voy a la cocina. La cafetera está allí, como siempre. En la nevera hay un Post-it en el que ha escrito Rosa. Ninguna nota de Sarah, porque Sarah ya no está.

En el fregadero hay un vaso. El mío. Solo el mío. No hay otro recipiente al lado. Ni una taza con restos de leche en el fondo.

Me quedo mirando el fregadero y algo dentro de mí me dice: te lo has merecido.

Llaman a la puerta y me sacan de mis pensamientos. Son golpes fuertes. Decididos. Sin timbre, sin esperas. Simplemente llaman, como si alguien tuviera derecho a estar aquí.

Liam.

No abro. Vuelvo al sofá.

Llaman otra vez. —Tristan. Abre. Sé que estás ahí.

Lo ignoro.

—Abre o iré a por el hacha. Considero esto una emergencia —grita a través de la puerta.

Voy y abro. Liam está allí de pie. Va en vaqueros, con sudadera, sin afeitar. Se me queda mirando, se fija en la camisa abierta y en el Penthouse vacío.

—Dios mío —dice en voz baja.

No digo nada.

Entra. Cierra la puerta. Pasa por mi lado hacia la cocina. Oigo correr el agua. Luego vuelve con un vaso de agua y lo pone delante de mí sobre la mesa. Al lado de la botella de whisky.

—Me dijiste que llamarías ayer —dice él mientras se sienta en el sillón frente a mí—. Después del Pitch. Ese era el plan. Mañana Pitch, y después hablamos. Fueron tus palabras.

Me quedo mirando el agua. —No hubo Pitch.

Silencio. Liam se reclina. Espera.

—¿Qué ha pasado?

Suelto una carcajada. Breve. Seca. Ese sonido que uno emite cuando todo ha terminado y no sabe qué más hacer. —He echado a Sarah.

Liam no se mueve. Su expresión no cambia. Simplemente se queda ahí sentado, esperando, y sé que quiere oír hasta la última maldita palabra.

Así que se lo cuento. Los correos electrónicos. La foto. Ohio. El hombre que la abraza. La llamada de Veronica. Los mensajes diarios. Las preguntas que no supe hacer. Y luego, lo de ayer. La confrontación. Sus ojos. Su voz. Su frase.

— Eres exactamente el hombre que creí que eras al principio.

Liam me escucha. No me interrumpe. Y cuando termino, se queda sentado un rato sin decir nada. Después se inclina hacia delante. Con los codos en las rodillas. Me mira fijamente.

—Eres un maldito idiota.

—Liam...

—No. Cállate. Escúchame. —Señala la botella de whisky—. ¿Esto? ¿Esta autocompasión? Este no eres tú. Esto es cosa de Veronica. Sigue siendo cosa de Veronica. Tras todos estos años, sigues aquí sentado dejando que ella gane.

—Esto no tiene nada que ver con Veronica.

—¡Tiene todo que ver con Veronica! —Se levanta.

Camina hacia el ventanal. Se da la vuelta—.

Has recibido una foto. Desde una dirección anónima.

Sin nombres. Sin contexto. Y en lugar de preguntarle a la mujer que ha dormido en tu cama, que te ha apoyado, que te ha salvado de Cole.

.. en lugar de preguntarle, has levantado tus muros y la has echado.

—No me contó nada de ese hombre en Ohio.

—Sabías lo de su hermano y estabas tan ciego que no quisiste verlo.

Me quedo petrificado. Abro la boca. La vuelvo a cerrar.

—Es Jake —dice Liam—. El hermano. Está enfermo. Ohio. Esa fue la razón de todo el trato. Tristan. Piensa un poco.

—Ella lo estaba abrazando. En la foto. Besándolo.

—¿Y tú nunca abrazas a tu hermano?

No tengo hermano. Pero ese no es el punto y Liam lo sabe. El punto es que no pregunté. El punto es que vi la foto, vi a Veronica y retrocedí tres años, de vuelta a un dormitorio con un móvil en la mano y mensajes que no eran para mí.

—Os han tendido una trampa —dice Liam. Se acerca de nuevo.

Se vuelve a sentar. Su voz es ahora más tranquila.

No menos directa, pero sí más baja—. Piénsalo.

Correos anónimos. Con el momento exacto.

Cole en la reunión con Whitmore. Veronica, que reaparece de repente.

Todo al mismo tiempo. Todo colocado a la perfección para dar justo en la herida que llevas arrastrando tres años.

Me lo quedo mirando.

—Sarah no es Veronica —dice él. Despacio. Palabra por palabra. Como si estuviera hablando con alguien a quien le cuesta entender—. Sarah no es Veronica. Nunca lo fue. Y si eres sincero contigo mismo aunque sea un segundo, lo sabes.

Me tiembla el ojo izquierdo.

Tiene razón. Lo sé. Lo supe en el momento en que ella se puso frente a mí y pronunció el nombre de Jake. Lo supe cuando se le quebró la voz, aunque no llegó a romperse. Lo supe cuando la puerta se cerró y llegó el silencio.

Pero saber y sentir son dos cosas distintas. Y mi cuerpo reaccionó antes de que mi cabeza tuviera una oportunidad.

Mi móvil vibra. Liam echa un vistazo. —Es John —dice.

No lo cojo. Liam lo hace por mí. —¿Sí? Está aquí. Sube.

—Pero qué...

—Tu asistente me ha llamado esta mañana —dice Liam—. Antes de que viniera. Te estaba buscando porque no aparecías por la oficina. No estabas localizable. Estaba preocupado. Y ha encontrado algo.

Un momento después, John está en mi salón. Con traje, como siempre. Pero su mirada es distinta. No es neutral. No lleva el velo profesional que suele mostrar. Hay algo debajo. Algo que parece la expresión de alguien que ha tomado una decisión.

Deja una carpeta sobre la mesa de centro. Al lado del vaso de agua. Al lado de la botella de whisky.

—He estado investigando —dice—. Quería saber qué había pasado.

Miro la carpeta. Marrón. Fina. Discreta.

—Ábrala —dice John.

La abro. Encima de todo hay una foto. Jake Coster. Identificación de hospital. St. Francis Medical Center, Ohio. Alto. Delgado. Una sonrisa torcida. El mismo hombre. El mismo rostro. Solo que debajo de la foto hay un nombre y un número de paciente.

Es su hermano.

Debajo aparecen extractos de su historial médico. Plan de tratamiento. Medicamentos. Dosis. Costes. Los costes que he pagado yo. Al hospital. Por Jake Coster. El hermano de Sarah.

Se me revuelve el estómago.

—Hay más —dice John. Señala la siguiente página. Otra foto. Jake y Sarah juntos. Delante del hospital. Ella se está riendo. Él le pasa el brazo por los hombros. Una pose de hermanos. Es obvio. Tan obvio que duele.

—Los correos anónimos procedían de tres direcciones desechables distintas —explica John—. Todas registradas en un plazo de 48 horas. Todas a través del mismo VPN-Server. He podido rastrear al proveedor. El registro se ha hecho a través de una empresa propiedad de Marcus Cole.

Silencio.

—Cole —digo.

—Cole —confirma John—. Puso a un reportero a seguir a la señorita Coster. Las fotos son de un periodista de Ohio. El hombre de la imagen es su hermano. Fue a visitarlo. Hace aproximadamente una semana.

Me quedo mirando los documentos. La foto. El rostro de Jake. La risa de Sarah.

Fue a visitar a su hermano enfermo. Al hermano por el que vendió su orgullo. El hermano por el que se mudó a mi Penthouse, fingió ser mi esposa, dejó que la besara y se acostó conmigo. Se enamoró de mí. De mí. A pesar de todo.

Y yo la eché.

La foto se nubla ante mis ojos. No porque esté llorando. Yo no lloro. Pero algo dentro de mí se desplaza. Como placas tectónicas que vuelven a alinearse. Despacio. Con dolor. De forma definitiva.

—Gracias, John —digo. Mi voz no parece la mía.

Él asiente. Vacila. —Ella nunca... en todas las semanas que la he observado y en todo lo que he investigado.

.. nunca hizo nada que no fuera sincero.

Debería haberlo dicho antes. Debería haberle mostrado los documentos sobre Jake.

Debería haber hecho la conexión cuando llegaron los correos.

Me he dado cuenta demasiado tarde de que los correos estaban haciendo daño.

—No era tarea tuya. Gracias, John.

Él se marcha. La puerta se cierra suavemente. No como anoche. Anoche fue un golpe estruendoso. Definitivo. Hoy es solo una puerta.

Liam sigue sentado allí. Esperando. Sin decir nada. Dándome tiempo.

Aparto la carpeta. Me levanto. Voy hacia el ventanal. Manhattan se extiende bajo mis pies. Gris. Inmensa. Indiferente. En algún lugar ahí fuera está ella. Sin apartamento, aunque ahora podría permitirse uno. Probablemente esté con su mejor amiga, Luna.

Aquel Contrato no es lo más valioso que he perdido.

Esta revelación no llega como un rayo. Ni de forma dramática.

Ni repentina. Ha estado ahí todo el tiempo.

Bajo el whisky, la rabia, los correos y la voz de Veronica, como miel sobre cristales rotos.

Estaba ahí y yo no quise verla. Estaba ahí cuando ella venía a la cocina por las noches y preguntaba si había hecho algo malo.

Ya casi la había perdido entonces. Y como si no fuera suficiente, después la eché.

Sin razón, sin seso. Por miedo destruí lo único que me importaba.

La quiero.

Quiero a Sarah y he destruido su confianza. Esa confianza que me fue entregando pieza a pieza. El cerrojo que dejó de echar. La puerta que estaba abierta.

Todo se ha ido. Por mi culpa. Por una cicatriz que no me hizo Sarah. Por una mujer que quedó tres años atrás y que sigue teniendo poder sobre mí. Porque yo la dejo.

—¿Qué hago ahora? —le digo al ventanal. A Liam. A mí mismo. A nadie.

Liam se levanta. Se acerca a mí. Se pone a mi lado.

—No importa lo que hayas hecho —dice él de forma calmada, seria. Sin sarcasmo, sin pullas—. La has cagado. Los dos lo sabemos. Pero eso fue ayer. Eso ya ha pasado. No puedes cambiarlo. Lo que cuenta es lo que hagas ahora. Lo que le demuestres.

—No querrá hablar conmigo.

—Probablemente no.

—Le dije que era un negocio. La eché. No le creí.

—Ya.

—¿Cómo se supone que voy a arreglar esto?

Liam se gira hacia mí. Me mira. Y por primera vez desde que lo conozco, hace quince años, veo en su rostro algo que solo puedo describir como esperanza. Por mí. A pesar de todo.

—Demuéstrale lo que es importante para ti —dice—. No con dinero. Ni con un trato. Ni con control. Demuéstraselo de forma que pueda creérselo. Sin armadura. Sin plan. Sin red de seguridad.

Vuelvo a mirar hacia fuera. La ciudad. El vacío.

—¿Y si me dice que no? —pregunto, más para mí mismo.

Inspiro profundamente. Ya no siento las manos pesadas. El pecho ya no está entumecido. Siento miedo. Un miedo real, desnudo. Pero bajo él, por primera vez en días, hay algo más.

Me aparto del ventanal. Voy al dormitorio. Me quito la camisa. Abro el armario. Nada de trajes. Nada de corbatas. Nada de armaduras. Cojo unos vaqueros del fondo. Una camisa sencilla. Azul. Sin ninguna etiqueta que alguien pudiera reconocer.

Liam está apoyado en el marco de la puerta. Observándome. No sonríe. Solo asiente.

—¿Ahora? —pregunta.

—Sí, es lo más importante que tengo que hacer. —Me abrocho la camisa.

—¿Qué pasa con tu Pitch?

—Me da igual —digo. Y es verdad. Por primera vez lo digo en serio—. Si la pierdo a ella, el resto da igual.

Liam se apoya contra el marco. Cruza los brazos. —Ahí estás —dice en voz baja—. Por un momento pensé que te había perdido.

Lo miro. Mi mejor amigo. El que llamó, el que mandó mensajes y el que ha venido. El que dijo: «Vale. Aquí estoy», y lo decía de verdad.

—Gracias —le digo.

Él resta importancia al gesto. —Para eso están los amigos. Para decirte que eres un idiota y luego quedarse a tu lado mientras lo arreglas.

Pienso en la carpeta de la mesa de centro. En la foto de Jake. El hermano de Sarah. Alto, delgado, con esa sonrisa torcida. No es su amante. Ella no es una traidora. Es solo una mujer que quiere mucho a su hermano y ha hecho todo lo posible para salvarlo.

Y yo la castigué por ello.

Maldita sea.

Mi móvil está en el salón. Podría llamarla. Ahora mismo. De inmediato.

Pero sé que eso no es lo correcto. Merece algo más que una llamada. Merece algo más que palabras a través de un teléfono. Merece que me presente ante ella. Sin defensas. Sin planes.

Le mando un mensaje a mi chófer. Iré hasta su casa en la limusina.

Solo que esta vez no soy yo quien dicta las condiciones. Esta vez soy yo el que viene a pedir.

Y eso me aterra más que cualquier cosa que Cole, Veronica o todo este maldito mundo pudieran hacerme.

Pero lo haré.