21. Sarah

La luz es gris. Lo primero que veo al abrir los ojos es la franja que se cuela entre las cortinas, pálida y fría, como si la mañana misma careciera de fuerza. Mi almohada está húmeda. No empapada, no chorreando, solo esa ligera humedad que delata lo ocurrido durante la noche, cuando nadie miraba.

Le doy la vuelta. El lado seco hacia arriba.

Así. Mejor.

Siento el cuerpo pesado, me escuecen los ojos y noto esa presión tras la frente que aparece cuando se ha llorado en silencio demasiado tiempo.

Sin gritos. Sin sollozos. Solo ese fluir silencioso que una apenas se admite a sí misma.

Con la mano apretada contra la boca por miedo a que él pudiera oírlo a través de las paredes de este Penthouse.

Porque el mármol transmite los sonidos. Porque quizá él seguía despierto, al otro lado del pasillo.

Habría preferido arrancarme la lengua de un bocado antes que concederle ese triunfo.

No. Triunfo no. Eso es injusto. Él no triunfa sobre mi dolor. Probablemente ni siquiera sabe que existe tal dolor.

—Es un negocio, Sarah. Tú interpretas tu papel. Yo interpreto el mío. Eso es todo.

Su voz, fría y plana como el cristal, sigue instalada en mi cabeza.

Y estoy furiosa. No con él. Conmigo misma.

Porque sabía exactamente qué era esto desde el principio.

Un trato. Un contrato. Firmado, sellado, pagado.

Doce mil dólares por adelantado para el tratamiento de Jake.

Una habitación con cerradura. Nada de cercanía física. Reglas. Límites. Seguridad.

Y soy yo quien ha tropezado con cada uno de esos límites, uno tras otro, hasta acabar aquí tumbada con una almohada húmeda, los ojos irritados y este agujero en el pecho que se siente como algo que alguien ha arrancado con sus propias manos.

Error mío. No suyo.

Él no ha hecho nada malo. No ha roto las reglas. Nunca me dijo que hubiera algo más. Nunca me mintió. No realmente. No con palabras. Solo con sus manos en mi espalda y su boca sobre la mía y la forma de mirarme como si fuera algo que nunca esperó encontrar.

Pero fui yo quien interpretó eso. Mi corazón, que se abrió como una puerta que alguien olvidó echar con llave.

Me incorporo. Me aparto el pelo de la cara. Inspiro. Exhalo. Otra vez.

Vale.

Voy a levantarme. Me ducharé. Haré café. Interpretaré mi papel. Por Jake. Porque Jake es la razón por la que estoy aquí, y todo lo demás ha sido un error que no volveré a cometer.

La ducha está caliente. Casi demasiado. Dejo que el agua corra por mi cara hasta que mis ojos dejen de delatar lo que pasó anoche. Luego me visto. Vaqueros. Jersey. Hoy no hay pruebas de vestuario. Ni cenas. Solo un día para mí que tengo que superar.

No está en la cocina. Por supuesto que no. El Pitch es hoy. Probablemente lleve horas fuera, en la oficina, en reuniones, en su mundo, donde yo soy una nota a pie de página. Un medio para un fin.

Pulso los tres botones de la cafetera. Mi café sale como a mí me gusta. Con eso basta por ahora. No tengo hambre.

Entonces suena mi móvil.

Un número que no conozco. Normalmente no respondo a números desconocidos. Pero algo me impulsa a pulsar la pantalla. Quizá sea la clínica de Jake. Quizá un cambio. Quizá algo importante.

—¿Diga?

—¿Ms. Coster? —Una voz de hombre. Amable. Demasiado amable—. Mi nombre es Ryan Caldwell, trabajo para el New York Journal. ¿Tiene un momento?

Se me encoge el estómago. —¿De dónde ha sacado este número?

—Ms. Coster, estoy investigando una historia sobre Tristan Vance y su recientemente anunciado compromiso. Hemos recibido indicios de que su relación podría no ser exactamente lo que se presenta en público. ¿Le gustaría hacer alguna declaración al respecto?

Mi corazón late. Una vez. Dos veces. Con fuerza. Luego se aquieta. Una calma extraña. Como si todo en mi interior se congelara y se aclarara al mismo tiempo.

—No sé de qué me está hablando.

—Ms. Coster, tenemos fuentes que sugieren que existe una relación falsa entre usted y el Sr. Vance. Un contrato. Un matrimonio que no es real, por así decirlo. ¿Puede confirmar o desmentir esto?

—No.

—¿No puede confirmarlo o no quiere...?

—No, no tengo ningún interés en esta conversación. No vuelva a llamar.

Cuelgo. Dejo el móvil sobre la encimera. Lo observo como si fuera a morderme.

¿Quién? ¿Quién lo sabe? ¿Quién le ha contado a un periodista que nuestra relación no es real? ¿Alguien lo sospecha o alguien quiere tenderle una trampa a Tristan? ¿Cole? ¿Veronica? ¿Alguien que quiere perjudicar a Tristan y me ve como el camino más fácil?

Mi primer instinto es ir a verle. Decirle que alguien está husmeando. Que alguien hace preguntas. El Pitch se celebra hoy y un periodista está intentando echarlo todo a perder justo ahora.

Pero entonces escucho su voz. Anoche. Fría. Plana. —Es un negocio—.

Y decido protegerlo. No porque se lo merezca.

No porque le deba nada. Sino porque yo soy así.

Porque no vendo a nadie, ni siquiera al hombre que ayer por la noche me dijo a la cara que yo soy un papel y nada más.

Mantendré el trato. Por Jake. Y no revelaré nada a nadie, a ningún periodista ni a ninguna columna de chismes ni a ningún ser humano en este mundo.

Me ha hecho daño. Pero no ha hecho nada malo. Y yo me aseguraré de que nadie más le perjudique con esto.

El café se enfría. Me lo bebo de todos modos.

Luego cojo el móvil y marco el número de Jake. Da señal. Muchas veces. Se me retuerce el estómago. Normalmente responde al segundo tono. Normalmente está despierto a esta hora. Normalmente...

—Hola, hermanita.

Su voz. Débil. Cansada. No es la voz de hace dos semanas, cuando se reía y decía que los valores estaban mejorando. Esto suena diferente. Esto suena como antes.

—Jake. —Trago saliva—. ¿Cómo estás?

—Ya sabes. —Tose. Suavemente, pero puedo oírlo—. Días buenos, días malos.

—Jake.

Silencio.

—Es que... los últimos resultados no han sido muy buenos. El médico dice que hay una fase en la que el medicamento hace menos efecto antes de volver a funcionar. O algo así. —Se ríe. Suena falso. Suena como mi sensación de anoche cuando dije «vale, buenas noches» y me fui—. Se supone que es normal.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque ya tienes bastante encima, Sarah. Porque estás en Nueva York viviendo tu vida y no quiero ser quien...

—Jake. Basta.

Se calla. Oigo su respiración. Superficial. Forzada.

—Iré a visitarte —digo—. Pronto. La semana que viene, quizá.

—No tienes por qué...

—Iré.

Silencio. Luego, más bajo: —Vale. Vale, hermanita. Eso sería... eso sería estupendo.

Hablamos unos minutos más. De nada y de todo.

Me pregunta cómo estoy y le digo que bien, y mi corazón se rompe por segunda vez esta mañana porque no se lo cuento todo.

Porque no quiero cargarle con más peso. Como siempre.

Porque yo soy la que es fuerte. La que mantiene todo unido. La que no agobia a nadie con su dolor.

Tras colgar, me quedo un rato en la cocina.

El silencio del Penthouse me oprime como algo pesado.

Él se ha ido, y no solo porque esté en la oficina.

Me ha dejado sola y me duele el corazón.

Lo anhelo, anhelo sus pasos en el pasillo, su presencia.

Pero no hay pasos en el pasillo. Solo mármol y cristal y este vacío insoportable que se siente como un hogar que no lo es.

Que nunca lo fue. Solo un apartamento de paso por un año.

Será un tiempo largo, pero me acostumbraré.

Llamo a Luna.

Responde al primer tono. —Sarah.

Solo mi nombre. Y algo en la forma en que lo dice rompe la última capa que me queda. No mucho. Solo una grieta. Pero suficiente.

—Ha dicho que es un negocio —digo. Mi voz es más firme de lo que esperaba—. Ayer por la noche. Fui a la cocina porque quería saber qué pasaba y me dijo que yo interpreto mi papel y él el suyo y que eso es todo.

—Oh, Sarah.

—Y tiene razón. —Me apoyo contra la encimera de la cocina. El borde se me clava en la espalda. Real. Firme. Bien—. Tiene razón, Luna. Fue un trato desde el principio. Soy yo la que ha empezado a convertirlo en algo más.

—Menuda mierda.

—Luna...

—Una mierda total, Sarah. Ese hombre te besó como si su vida dependiera de ello. Te dejó un libro ante la puerta. Bailó contigo y te miró como si... No. No puedes venir ahora a decirme que fue algo unilateral. Que todo es producto de tu imaginación.

—Pero quizá lo fue. —Mi voz se vuelve más queda—. Quizá simplemente se le da bien. Quizá es tan bueno en esto que no veo la diferencia entre lo real y lo actuado.

—O quizá tiene miedo y es un idiota integral.

Me río. Suena húmedo. Me limpio los ojos. —Ha llamado un periodista. Esta mañana. Ha preguntado por el trato.

—¿Qué? —La voz de Luna se vuelve aguda—. ¿De dónde...?

—No lo sé. He colgado. No voy a decir nada.

—Sarah. ¿Por qué lo proteges?

Porque Jake necesita su tratamiento. Porque un contrato es un contrato. Porque yo cumplo mi palabra, aunque él rompa la mía. Porque, a pesar de todo, no quiero ser la persona que le perjudique. Porque yo le...

—Porque es lo correcto —digo.

Luna calla un momento. —Eres mejor persona de lo que él se merece.

—Quizá.

—¿Y Jake?

Se lo cuento. Su voz al teléfono. Los resultados.

La tos que no debería estar ahí. Luna escucha.

Dice las palabras adecuadas. Dice que hay contratiempos y que aun así el medicamento funciona y que Jake es fuerte y que yo también lo soy.

Y luego dice lo que Luna siempre dice cuando todo lo demás se ha agotado.

—Estoy aquí, Sarah. Pase lo que pase. Estoy aquí.

—Lo sé.

—¿Quieres que vaya?

—No. Está bien. Puedo con esto.

—Ya sé que puedes con ello. Esa no era la pregunta.

Cierro los ojos. Apoyo la cabeza contra el armario de la cocina. —Todavía no. Pero quizá pronto.

—Entonces pronto.

Colgamos. Y me quedo ahí en la cocina y paso el día sin hacer nada, sintiéndolo todo y esperando a que pare. No para. Pero se vuelve más tenue. En algún momento.