20. Tristan

La presentación está sobre mi escritorio.

Doce anuncios. Multichannel. Es tan importante que tiene que ser perfecta.

Cada diapositiva encaja. Cada palabra. Cada cifra.

Rachel ha revisado la línea visual tantas veces hasta que ha quedado perfecta.

Una tradición contemporánea. Sin cursilerías.

Sin el patetismo de la nostalgia. Limpia, fuerte y convincente.

Mañana a las diez estaré sentado frente a Whitmore y le entregaré la mejor campaña que su marca haya visto jamás.

Y, sencillamente, no puedo concentrarme.

Estoy de pie junto a la ventana de mi despacho en el Penthouse, con la ciudad bajo mis pies como un circuito impreso de luces.

Me quedo mirando el móvil. La pantalla está hacia arriba.

Por primera vez en días está boca arriba, porque estoy esperando.

La próxima noticia. La próxima foto. La siguiente pista anónima que me diga que la mujer que está al fondo de mi pasillo no es quien yo creo que es.

La foto. El hombre. Su mano sobre el brazo de ella.

Su risa, que conozco bien. Que me pertenece.

No. Que no me pertenece. Que no pertenece a nadie.

Que es parte de un trato. Debería darme igual.

Ella debería darme igual. ¿Por qué me cuesta tanto tiempo y concentración?

Es un trato. No debería influirme, no debería afectarme.

El móvil vibra. El nombre de Liam aparece en la pantalla.

Me quedo mirándolo. Una, dos, tres veces.

Dejo que suene hasta que vuelve el silencio.

No puedo hablar con él ahora. No porque vaya a hacer las preguntas equivocadas, sino porque hará las correctas.

Y no tengo respuestas que no suenen a locura.

Me aparto de la ventana. Voy al escritorio. Me siento. Me levanto otra vez.

Debería darme igual.

Es algo puramente profesional. Ella interpreta un papel.

Yo pago por ello. Lo que haga en su tiempo libre, con quién se ría, de quién sea la mano que reposa en su brazo, no es asunto mío.

No figura en ningún contrato. Nunca fue parte del acuerdo.

En realidad, yo debería ser invulnerable a todo esto.

Al fin y al cabo, sé que no es mi mujer.

Que los demás no lo sepan significa que resultamos convincentes.

Somos tan convincentes que hasta yo mismo me lo creo.

Los correos electrónicos llegan cada día. Sin remitente. Sin nombre. Solo una imagen y frases que se clavan como alfileres. —Pregúntale por Ohio—. —¿Sabes con quién se ve?—. —¿Cuáles son los verdaderos motivos de tu mujer?—.

Mi mujer. La palabra quema como el ácido.

La pantalla del móvil se ilumina. Un mensaje de Liam.

—¿Todo en orden?—.

Me quedo mirando el mensaje. Mi pulgar flota sobre el teclado. Dejo el móvil. Pantalla hacia abajo. Luego vuelvo a darle la vuelta. Después lo aparto.

Cojo la carpeta con la documentación de Whitmore. La abro. Leo el primer párrafo. Lo leo otra vez. Las letras se emborronan. Cierro la carpeta de golpe.

Mañana. Mañana todo tiene que salir bien. Mañana tendré sentado frente a mí a un hombre de setenta y dos años que piensa en términos de generaciones. Tengo que demostrarle que yo soy el indicado. No Cole. No el tipo del labrador y la esposa sonriente en cada maldita portada de Forbes. Yo.

Y para eso necesito la cabeza despejada. Mi juicio. Mi control.

Nada de eso funciona ahora mismo.

El móvil vibra de nuevo. Liam.

—¿Todo va bien con Sarah?—.

Una palabra: «Sarah». Es suficiente. Sarah, como si no estuviera ya destrozando mi cordura lo suficiente.

Liam nunca necesita más que esa palabra para tocar la fibra sensible.

Deslizo el móvil por el escritorio como si quemara.

¿Que si todo va bien con Sarah, o que si todo va bien conmigo?

No lo sé. Mañana tiene que estar todo bien.

Entonces vibra otra vez, una llamada esta vez. Un número que conozco. Borré su número de mis contactos, pero se ha quedado grabado en mi memoria como una marca a fuego.

Veronica.

Me quedo mirando la pantalla. Mi pulgar vacila sobre el botón rojo. Debería rechazarla. Debería bloquear el número. Debería hacer lo que llevo haciendo tres años: fingir que no existe.

Acepto la llamada.

—Tristan—. Su voz es como miel sobre cristal. Suave. Dulce. Y por debajo: dura y fría. —No sabía si me lo cogerías—.

—¿Qué quieres?—.

Lo digo más como una exigencia que como una pregunta.

—Decirte algo que probablemente no quieras oír—. Una pausa. Oigo cómo bebe algo. Probablemente vino. Probablemente caro. —Me he encontrado con Sarah. Hoy. En la boutique de la Madison—.

Se me tensa la mandíbula. —¿Y?—.

—Y estaba nerviosa. No con esa clase de nervios de cuando uno es feliz en pareja. Sino con la clase de nervios de quien oculta algo—.

—Tú no la conoces—.

—No—. La voz de Veronica se vuelve más suave. Más preocupada. Es el tono que pone cuando manipula. Lo conozco. Lo conozco tan bien que me da náuseas. Y, aun así... —Pero te conozco a ti. Y conozco la mirada de una mujer que está jugando a algo—.

—Como la tuya—.

Silencio. Luego una risa. Tenue, breve, sin humor. —Touché. Pero precisamente por eso lo reconozco. Tristan, no te digo esto para herirte. Lo digo porque vi cómo la mirabas. En la cena de gala benéfica. Y eso... —vacila—. Eso me rompe el corazón de todas formas, ver que tú sientes más que ella—.

Cierro los ojos. Me echo hacia atrás en la silla. Su perfume. No lo huelo, pero mi cerebro lo recrea de todos modos. Dulce y tóxico. Como algo que aspiras y te devora por dentro.

—¿Para qué llamas, Veronica?—.

—Porque alguien te está enviando esas fotos, y no creo que mientan—.

Su voz se vuelve más firme. —He cometido errores.

Grandes. Pero nunca te tomé por tonto. Y esa mujer.

.. pregúntale a quién tiene en Ohio. Pregúntale por qué está contigo de verdad.

Pregúntale si solo se trata de ti o si hay alguien más moviendo los hilos—.

Cole. Se refiere a Cole. O quiere que yo piense en Cole.

—¿Has terminado?—.

—Tristan...—.

—¿Has terminado?—.

Silencio.

—Cuídate—, dice ella. Las mismas palabras. Siempre las mismas malditas palabras. Entonces cuelga.

Dejo el móvil. Pantalla hacia abajo. Mis manos están quietas. Mi pulso no.

Hace tres años, estaba de pie en nuestro dormitorio con un móvil en la mano que no era el mío.

Mensajes. Fotos. Citas. Todo pulcramente documentado, como si ella ni siquiera hubiera tenido la decencia de borrar el rastro.

Y lo peor no fue la traición. Lo peor fue que debería haberlo visto.

Las señales. Las pequeñas mentiras. Esos momentos en los que sus ojos estaban en otra parte.

No lo vi porque confiaba. Porque fui un maldito idiota.

Nunca más.

El móvil vibra. Liam. Otra vez.

—¿Te está dando problemas Cole?—.

Me quedo mirando el mensaje. Él no tiene ni idea de lo que está pasando aquí y, sin embargo, hace las preguntas correctas. Siempre llega el comentario oportuno, pero no puedo hablar con él ahora. Y ya llega el siguiente mensaje, ni diez segundos después.

—¿Tienes problemas con el Pitch?—.

Está repasando la lista. Sistemáticamente.

Como un hombre que llama a una puerta cerrada y comprueba cada ventana.

¿Todo en orden? ¿Sarah? ¿Cole? ¿El Pitch?

Cuatro mensajes. Cuatro posibilidades de por qué no contesto.

Y acierta en todas. Todas están conectadas entre sí y me están robando el control.

Me levanto. Voy a la ventana. Manhattan brilla bajo mis pies, ajena, indiferente.

Millones de personas librando sus propias batallas.

Y yo estoy aquí arriba, perdiendo una batalla contra una mujer que duerme en mi habitación de invitados, cuyos ojos son marrones como el caramelo y cuya risa impregna mi Penthouse.

Mi armadura, mi cuerpo, y se instala profundamente en mi interior, donde no debería estar.

Mi móvil vibra una vez más.

—Si no respondes, me presento allí. Y sabes que lo haré—.

Lo haría. Liam se plantaría en mi puerta en vaqueros y con un par de cervezas si lo dejara, y hablaría durante tres horas hasta que yo dijera algo sincero. Y normalmente le dejo. Normalmente es la única persona en este planeta a la que permito abrir brechas en mis muros.

Pero esta noche no. Esta noche necesito los muros. Mañana todo tiene que salir bien. Todo tiene que ser perfecto. Todo bajo control. Solo para eso está Sarah aquí. Solo por eso estoy pasando por todo este estrés con Sarah, Cole y el Pitch.

Escribo. Tres palabras:

—Mañana Pitch. Después—.

Lo envío. Suelto el móvil. Es suficiente por hoy.

Aparecen tres puntos. Liam está escribiendo. Espero. Entonces:

—Vale. Cuenta conmigo—.

Sin preguntas. Sin insistir. Solo eso. Y, maldita sea, me duele más que todo lo que Veronica ha dicho en diez minutos. Liam es mi mejor amigo. Lo que él diga me importa. Es el único que llega a estar así de cerca de mí. Él y Sarah...

Doy la vuelta al móvil, con la pantalla hacia abajo. Ya definitivamente. Basta.

Necesito un whisky. La botella está en la cocina, en el armario sobre la cafetera. Salgo al pasillo. Está oscuro y silencioso. Al fondo, veo un resplandor de luz bajo la puerta de ella. Sigue despierta.

Camino con sigilo. Mis pasos son firmes sobre el mármol, como siempre, pero más silenciosos de lo habitual.

No quiero que me oigan. Quiero ir a la cocina y volver sin que me vean, sin que ella se dé cuenta.

No puedo permitirme más caos ahora mismo.

Necesito la cabeza despejada. Pero cuando llego a la cocina y abro el armario, lo oigo.

Sus pasos. Ligeros. Vacilantes. El sonido de sus pies descalzos sobre el suelo liso. Maldita sea.

—¿Tristan?—.

No me doy la vuelta. Cojo la botella. Un vaso del estante. Me sirvo. El whisky es de color ámbar en la penumbra. Hermoso. Controlado. Previsible.

—Es tarde—. Mi voz suena tranquila. Demasiado tranquila. —Mañana será un día largo—.