19. Sarah

La cama está vacía.

La mía. Por supuesto que no es mía, pero de momento es mía.

Solo mía, y resulta extraño. Tengo la habitación para mí sola, pero algo en mi interior anhela a Tristan.

Sus manos, sus besos, y el despertar a su lado.

La amplia cama doble con la ropa de cama blanca, que se siente como una nube, de repente ya no es suficiente.

Siempre ha estado vacía. Yo duermo sola.

Él duerme solo. Ese es el acuerdo. Ese ha sido siempre el acuerdo.

Pero hoy, el vacío se siente distinto.

Estoy tumbada de lado, mirando fijamente la puerta. No está echada con llave. Hace ya mucho que no. En algún momento dejé de girar la cerradura, y ni siquiera sé exactamente cuándo. No fue una decisión consciente. Mi mano simplemente dejó de buscarla. Como algo que ya no se necesita.

Probablemente él ni se haya dado cuenta. ¿Por qué iba a hacerlo?

Me incorporo. Me aparto el pelo de la cara. Mi espalda recuerda su mano. El calor entre mis omóplatos, el pulgar trazando pequeños círculos durante toda la velada, en la Gala, en el evento anterior, en el coche. Su pulgar sobre mi espalda como una promesa que nadie ha pronunciado.

Pero desde hace días, no hay nada. Será por el Pitch, me aseguro a mí misma, pero no me lo creo.

Ni desayunos juntos. Ni Post-its. Ni miradas prolongadas, solo palabras escuetas.

A menudo se va antes de que yo despierte.

Llega cuando ya estoy en mi habitación. Respuestas monosilábicas si nos cruzamos.

Puertas cerradas. Su despacho, su mundo, su muro.

Y yo me quedo delante como alguien que tenía la llave y la ha perdido sin saber dónde.

Saco las piernas de la cama. El suelo está liso y frío bajo mis pies. En el pasillo reina el silencio. Su puerta está cerrada. Su despacho está cerrado. La cafetera no sisea.

Ya se ha ido.

Me planto ante la encimera y pulso los tres botones.

La máquina ruge, echa vapor y escupe café negro en mi taza.

Un chorrito de leche. Sin azúcar. El olor me recuerda a la primera mañana aquí, cuando todo me resultaba extraño, frío y demasiado grande.

Ahora me es familiar. Pero el frío ha vuelto. No el del mármol. Otro distinto.

Mi mirada cae sobre la nevera. El Post-it sigue ahí.

Su letra, recta como trazada con regla: «Anotado.

T.». Encima, con la mía, torcida: «Quien haga el último café, tiene que comprar más.

También se aplica a los multimillonarios».

Nuestro juego, aunque Rosa hace tiempo que ha repuesto el café y el Post-it ya solo es un recuerdo.

Es solo un trato. Un año. Por Jake. Algo puramente profesional.

Las palabras me saben a hueco. Como un chicle que se ha masticado demasiado tiempo. Mi mantra regresa, pero no quiero que vuelva.

Me bebo el café. Dejo la taza en el fregadero. Al lado de la suya. Están más cerca la una de la otra de lo que estamos nosotros. Dos tazas juntas en la pila. Como si fueran lo único que aún nos une.

A mediodía me recoge John. Traje gris, eficiente como siempre, educado como siempre. —Un vestido para la cena del viernes —dice en el ascensor—. Algo más oscuro, formal. He mandado preparar tres opciones.

—Suena bien. —Mi voz suena normal. O eso creo.

La boutique es pequeña, discreta, en una calle lateral tan tranquila que te hace olvidar que Manhattan ruge justo detrás.

Paredes de color crema, espejos dorados, vestidos que parecen obras de arte.

John espera fuera hablando por teléfono.

La dependienta me trae los vestidos en un perchero y desaparece con una sonrisa que dice: tómese su tiempo.

Me pongo frente al espejo y sostengo el primer vestido contra mi cuerpo.

Negro, ceñido, con una abertura alta. Demasiado.

Muy poco yo. Lo vuelvo a colgar. El segundo es verde oscuro, fluido, con un escote en la espalda que llega hasta la cintura.

Precioso. Pero mi primer pensamiento es: ¿dónde descansaría su mano?

Sobre la piel desnuda en lugar de sobre la tela.

Solo de pensarlo, lo siento en todo el cuerpo. Un fuego que viaja directo a mi centro.

Lo vuelvo a colgar. Más rápido de lo necesario.

—No necesitas un escote profundo para llamar la atención.

La voz viene de detrás de mí. Me doy la vuelta.

Veronica.

Está de pie en el umbral que da a la zona trasera, como si llevara un rato allí.

Vestido rojo, cabello rubio que cae perfecto, como si no se atreviera a hacer otra cosa.

Sus ojos son verdes y afilados, y su sonrisa es la misma que en la cena de gala benéfica.

La sonrisa de un animal que está decidiendo si quiere jugar o morder.

—Veronica. —Se me encoge el estómago.

—Sarah. —Se acerca. Sus tacones chasquean sobre el suelo claro—. Qué coincidencia. Vengo a recoger un pedido. —Su mirada se desliza por los vestidos del perchero, por mí, por el tercer vestido que aún no me he probado—. El azul oscuro. Ese te quedaría bien. A él le gusta el azul.

No digo nada. Mis dedos se cierran con más fuerza alrededor de la percha que sostengo.

Se detiene. Lo suficientemente cerca para que huela su perfume. Pesado, dulce, caro. No me recuerda a nada bueno.

—¿Cómo estás? —pregunta. Su voz es suave. Casi preocupada. Como alguien que pone una trampa y la cubre de flores.

—Bien. Gracias.

—¿De verdad? —Ladea la cabeza—. Pareces cansada. Pero es normal. Cerca de él se duerme mal. Una se pregunta constantemente si es suficiente.

Mi corazón late más rápido. —Duermo bien.

—Mmjm. —Sonríe. Alarga la mano y toca la tela del vestido azul oscuro. Sus dedos son largos, las uñas perfectas—. Yo fui tú una vez. No exactamente tú, claro. Pero estuve en tu lugar. Con sus vestidos. En su Penthouse. Con su mano en mi espalda.

Ahí está. La confirmación que no necesitaba porque ya lo sabía. Desde la cena de gala benéfica. Desde el momento en que ella apareció y él se quedó petrificado, como quien ve un fantasma. No es una mujer cualquiera de su pasado. Ella es la mujer.

—Eres su exmujer —digo. No es una pregunta. Es una afirmación.

Veronica amplía su sonrisa. —Tres años. Los más felices y los más horribles de mi vida. Al mismo tiempo. —Apoya una mano en el perchero. Con naturalidad. Como si habláramos del tiempo—. No te digo esto para asustarte, Sarah. Te lo digo porque ojalá alguien me lo hubiera dicho a mí.

—¿El qué exactamente?

—Que te dejará caer. —Su voz es baja. Casi dulce—.

No hoy. Ni mañana. Pero en algún momento.

Cuando te acerques demasiado. Cuando empieces a creer que es real.

Entonces se dará la vuelta y cerrará la puerta.

Y tú te quedarás al otro lado preguntándote qué has hecho mal.

—Me mira. Directamente. Sin la sonrisa—. ¿Te suena?

Tengo la boca seca. Me sudan las manos. Y en algún lugar de mi pecho algo golpea con más fuerza de la que debería, porque acaba de pronunciar palabras que llevo tres días pensando.

—Tristan y yo... —empiezo. Y me detengo. ¿Qué voy a decir? ¿Qué puedo decir?—. No es como crees.

—¿No? —Veronica enarca una ceja—. Entonces es distinto.

Mejor, quizá. Lo espero por tu bien. —Alarga el brazo hacia atrás y coge una bolsa del mostrador que estaba allí preparada para ella—.

Pero si no lo es... —Se gira hacia la puerta—.

Si empieza a mirarte como si fueras invisible.

Si de repente su despacho es más importante que tú.

Si su voz se vuelve fría sin motivo... —Se detiene.

Mira sobre su hombro—. Entonces no te extrañes.

No es algo que hayas hecho mal. Es quien es él.

Silencio.

—Disfruta del vestido. —Sus tacones chasquean hacia la puerta. Entonces se vuelve una vez más—. ¿Y Sarah? Cuídate.

Las mismas palabras que en la cena de gala benéfica. La misma advertencia. Pero esta vez impactan en algo que está expuesto. Un punto que no he cubierto a tiempo.

La puerta se cierra. Me quedo sola entre los vestidos y los espejos dorados y mi reflejo, que me mira como si tuviera una pregunta que no quiere formular.

Cojo el vestido azul oscuro. No porque ella lo haya dicho.

No porque a él le guste el azul. Sino porque lo tengo en mis manos y no quiero soltarlo.

Ya era mi elección antes de que ella apareciera, pero ahora todo me da vueltas.

Puedo estar segura de que me quedará bien, porque con John todo está perfectamente preparado, y lo único que quiero es salir de aquí.

La dependienta lo envuelve. John espera fuera con el coche.

No pregunta por qué estoy pálida. Dice: «El vestido es una buena elección» y me abre la puerta.

Subo, no digo nada y pienso en las palabras de Veronica, en el silencio de Tristan y en el hecho de que no echo la llave de mi puerta y él no viene.

El Penthouse está en silencio cuando regreso. Los zapatos de Tristan están en el pasillo. Está aquí. En algún lugar tras una puerta cerrada. No oigo nada. Ni el tecleo de un ordenador, ni una llamada, ni pasos.

Cuelgo el vestido en mi armario. Me siento en la cama. Echo mano de mi móvil.

Luna responde al segundo tono.

—Dime cuándo es la boda —dice a modo de saludo.

—Nadie se va a casar. —Mi voz suena más apagada de lo que pretendo—. Creo que algo no va bien.

Silencio al otro lado. Luego: —Cuéntame.

Se lo cuento. Lo de la Gala y los días posteriores. Su silencio. La puerta del despacho cerrada, las respuestas cortantes y el hecho de que me mira como si viera a través de mí. Lo de Veronica en la boutique y su advertencia.

Luna escucha. Eso es lo especial de ella. No interrumpe. Escucha hasta que todo ha salido, y entonces dice lo correcto. O lo incómodo. Casi siempre ambas cosas.

—Vale —dice—. Primero. Esa mujer es su ex. Tiene interés en hacerte dudar de ti misma. Eso ya lo sabes.

—Sí.

—Segundo. ¿Te ha dicho algo? ¿Algún motivo?

—No. Nada. Simplemente está... —Busco la palabra—. Ausente. Está aquí, pero no está. Como si alguien hubiera accionado un interruptor.

—¿Y le has preguntado?

Silencio.

—Sarah.

—Lo he intentado...

—¿Le has preguntado directamente qué pasa?

Cierro los ojos. —No.

—¿Por qué no?

Porque tengo miedo de la respuesta. Porque solo es un trato. Porque no me debe nada. Porque su mano en mi espalda no significó nada, y el beso en la Gala no significó nada, y la forma en que me miró no significó nada. Nuestra noche juntos terminó sin él. Nada tiene importancia.

—Porque es puramente profesional —digo.

Luna resopla. —Sarah.

—Es un acuerdo. Un año. Por Jake.

—¿Desde cuándo no cierras tu puerta con llave?

Se me revuelve el estómago. —Eso no tiene nada que ver.

—Tiene todo que ver. —Su voz es suave. Sin reproches. Pero me cala, como siempre me cala—. Escucha. No digo que sea más que un trato. Pero digo que no suenas como si te diera igual.

Aprieto los labios. Se me tensa la mandíbula.

—Habla con él, maldita sea —dice Luna—. Pregúntale. Directamente. Sin rodeos. Sin escudos.

—¿Y si la respuesta es que, efectivamente, solo es un trato? ¿Que el beso no fue nada? ¿Que su mano en mi espalda es solo actuación? ¿La noche solo un error?...

—Entonces lo sabrás. Y entonces dejarás de quedarte despierta por las noches preguntándotelo. Entonces simplemente habrás disfrutado un rato y seguirás adelante por Jake, según lo planeado.

Tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Luna siempre tiene razón. Pero entre el saber y el hacer hay un océano, y yo estoy en la orilla y he olvidado cómo se nada.

—Hablaré con él —digo.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—Sarah.

—Mañana. Pasado mañana. Cuando el Pitch esté terminado. Cuando se quede en la misma habitación que yo más de cinco segundos.

Luna suspira. —Está bien. Pero si dentro de tres días me vuelves a llamar para contarme lo mismo, iré allí personalmente y os encerraré en una habitación.

Me río. Brevemente. Sin fuerzas. —Trato hecho.

—¿Y Sarah?

—¿Sí?

—La ex se equivoca. Da igual lo que haya o deje de haber entre vosotros. Lo que ella ha dicho dice más de ella que de él.

Asiento. Luego recuerdo que no puede verme. —Sí. Probablemente.

—Probablemente no. Seguro.

Colgamos. Me quedo sentada en la cama sosteniendo el móvil con ambas manos. Escucho el silencio del Penthouse, que ya no es cálido. Que ya no sabe a un hábito reconfortante. Sabe como la primera semana. Frío. Extraño. Demasiado grande para una sola persona.

Y en algún lugar al otro lado del pasillo, un hombre está sentado tras una puerta cerrada, y no sé qué he hecho mal. Y no sé por qué me duele. Y no sé por qué me afectan las palabras de Veronica, aunque vengan de una mujer en la que no confío.

Me levanto. Voy al baño. Abro el grifo. Agua fría sobre las muñecas. Mi mirada cae en el espejo. Grande, implacablemente nítido.

La chica del espejo parece alguien que ha empezado a creer.

En algo en lo que no debería haber creído.

En manos en la espalda y Post-its en la nevera y miradas que son más largas y profundas que un simple negocio.

En un hombre que dice «lo has hecho bien» y lo dice en serio, como si fuera lo más grande que jamás le hubiera dado a nadie.

Y ahora la chica está ahí, con las manos en el lavabo, la cara mojada, y se hace la única pregunta que importa:

¿Quién eres tú aquí en realidad?