18. Tristan #2

Cole no sabe nada. Adivina. Provoca. Lanza piedras al agua con la esperanza de que las ondas saquen algo a la superficie.

Pero Whitmore ha estado escuchando. Y en los ojos de Whitmore había algo. Algo que antes no estaba ahí. Un interrogante. Apenas visible. Pero estaba ahí.

Mi teléfono vibra. Es Margaret.

—Ya está aquí el borrador para el Pitch. Rachel pregunta si te va bien esta tarde.

—Dile que iré en una hora.

Me levanto. Me arreglo la americana. En el ascensor me miro en el espejo y veo a un hombre que lo tiene todo bajo control. Traje perfecto. Postura perfecta. Máscara perfecta.

Todo está bajo control.

Me tiembla el ojo izquierdo.

Las siguientes horas transcurren trabajando.

Rachel me enseña la línea visual. Más moderna, más nítida, más clara.

Asiento en los momentos adecuados, hago anotaciones, tacho, añado.

Funciona. Mi cabeza está en el Pitch, en el presupuesto, en la estrategia.

Cole es un rival, no un problema. He tenido rivales antes. Voy a ganar.

Al atardecer, sentado en el coche mientras la limusina avanza torpemente por el tráfico de hora punta y Manhattan se desliza tras las ventanillas tintadas, el sentimiento regresa. La sonrisa de Cole. Su tono de voz. La forma en que pronunció «puntería». Y los ojos de Whitmore.

Y el correo electrónico de las tres de la mañana.

Pregúntale a tu mujer a quién visita cuando tú no miras.

Cojo mi móvil. Abro el correo. No hay opción de respuesta. Probablemente el remitente ya ni exista. Lo borro. Cierro la aplicación. La abro de nuevo.

Borrado es borrado. Se acabó.

Pero el interrogante permanece.

En el Penthouse reina el silencio. Los zapatos de Sarah están en el pasillo. Su chaqueta cuelga del perchero. Del salón llega una risa suave, el murmullo de una voz al teléfono. Luna, probablemente.

Voy a mi despacho. Cierro la puerta. Me siento al escritorio. Abro la documentación del Pitch. Leo la primera frase tres veces sin enterarme de nada.

Pregúntale a tu mujer.

Es una absurdez. Pero el hecho de que Veronica me fuera infiel en su día sigue siendo una herida abierta y profunda.

No debería preocuparme, ya que la relación con Sarah es puramente profesional.

Y exactamente ahí reside el problema. Hemos cruzado la línea.

Fue un desliz, me aseguro a mí mismo, y sin embargo algo en mi interior quiere más.

No hay otra explicación. No hay motivo para dar más peso al correo.

Pero en Veronica también confié. Durante tres años. Hasta la noche en que llegué a casa antes de tiempo y encontré la verdad en mi propio dormitorio. Tres años. Y no había sospechado nada. Nada.

Tengo las manos apoyadas sobre el escritorio. Las miro como si pertenecieran a otra persona.

Llaman a la puerta. Suavemente. Con vacilación.

—¿Tristan? —La voz de Sarah a través de la puerta—. He hecho pasta. Por si tienes hambre.

Inspiro. Espiro. Me levanto. Abro la puerta.

Ella está allí. En vaqueros, con esa camiseta gris que se le resbala por el hombro. Sus ojos escudriñan mi rostro, como si trataran de leer algo. Algo que no encontró esta mañana.

—Gracias —digo—. Ahora mismo voy.

Ella asiente. Sonríe. Se va.

Y yo me quedo en el umbral mirándola marchar y pienso: «No eres Veronica. No eres Veronica. No eres Veronica».

Pero la idea de que podría estar equivocándome cala más hondo que cualquier otra cosa.

Comemos en silencio. La pasta está buena.

Sencilla: ajo, aceite de oliva, parmesano.

Sus manos huelen a albahaca. Me habla de su día, de John, de un vestido que necesita para una cena la semana que viene.

Escucho. Asiento. Respondo con frases cortas.

Y en algún momento su sonrisa se vuelve más tenue y sus palabras más escasas, y el silencio entre nosotros se llena de algo que sabe a distancia.

—¿Está todo bien? —pregunta ella.

—Día largo.

—¿El Pitch?

—El Pitch.

Ella asiente. Remueve la comida con el tenedor. —Lo ganarás —dice. En voz baja. Con seguridad. Como si fuera un hecho, no una opinión.

La miro. Sus ojos. Marrones como el caramelo. Sinceros. Y por un momento quiero contarle lo del correo. Lo de Cole. Lo del interrogante en la mirada de Whitmore. La angustia que me recorre bajo la piel como algo frío que no tiene nombre.

Pero no digo nada. Porque no soy el tipo de hombre que habla. Soy el hombre que controla. El que planea. El que maneja las cosas antes de que las cosas lo manejen a él.

—Gracias por la pasta —digo. Me levanto. Llevo mi plato al fregadero. Y me marcho.

En el despacho, cierro la puerta. Me siento al escritorio. Me quedo mirando la pared.

Mi móvil vibra.

Nuevo correo. Otra dirección generada. Sin asunto.

Lo abro. Y esta vez veo una foto.

Sarah. En una calle. Ohio, presumiblemente; las casas al fondo son bajas, suburbanas, grises. Está abrazando a un hombre. Alto. Esbelto. Con una sonrisa ladeada. Ella tiene la cabeza apoyada en su pecho y los brazos de él la rodean; parece algo que no estaba destinado a las cámaras.

Se me encoge el estómago.

Fijo la vista en la imagen. Amplío. Su rostro. Joven. De facciones marcadas. Sin anillo. Las manos de ella en la espalda de él. Cercana. Íntima. Próxima.

Bajo la foto, una línea:

—Pregúntale. O pregúntate por qué no te lo ha contado.

Mi pulgar flota sobre la pantalla. La luz del dispositivo corta la oscuridad de mi despacho como algo que no tiene reparación.

Dejo el móvil. Con la pantalla hacia arriba. La foto me devuelve la mirada.

El silencio en el Penthouse es ahora otra cosa. Antes de Sarah, era frío y controlado. Todo despejado. Luego el silencio se volvió cálido, olía a ella, a hogar y a algo a lo que no quería poner nombre. Este silencio ahora es insoportable.

Es atronador.