18. Tristan

Mi móvil vibra a las tres de la mañana.

La pantalla proyecta una luz fría hacia el techo.

Estoy despierto. Desde hace una hora. Quizá dos.

Mi cuerpo está cansado, pero mi mente se niega a detenerse.

Reproduce la velada una y otra vez. Sus labios.

Su risa. La forma en que se apoyó en mi mano, como si fuera lo más natural del mundo.

Y luego el beso. No el de las cámaras. El de después. El de verdad.

El móvil vuelve a vibrar. Alargo la mano y le doy la vuelta. Un correo electrónico. Sin nombre de remitente. Solo una dirección genérica, números y letras que no significan nada. Línea de asunto: vacía.

Lo abro.

Una sola frase. Sin saludo, sin firma.

—Pregúntale a tu mujer a quién visita cuando tú no miras.

Me quedo mirando la pantalla. Leo la frase otra vez. Una vez más. Luego dejo el móvil a un lado, con la pantalla hacia abajo. La habitación está a oscuras y en silencio, y en algún lugar al fondo del pasillo duerme Sarah, y su aroma impregna las paredes y mi cabeza y todo lo demás.

Es spam. Algún idiota. Pasa constantemente cuando eres una figura pública.

Me pongo de lado. Cierro los ojos. Pero la frase sigue ahí, tras mis párpados. Como una marca de agua que solo se ve cuando pones el papel a contraluz.

Doy vueltas y vueltas en la cama, pero es imposible conciliar el sueño.

Por la mañana me levanto a las cinco. Ducha.

Fría. Traje. Corbata. La armadura está en su sitio antes de que Sarah se despierte.

Me bebo el café en la barra mientras reviso las noticias.

La Gala está en todas partes. Fotos de ambos.

Su mano en la mía. Mi brazo rodeando su cintura.

En una imagen ella se ríe, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, y yo estoy a su lado mirándola como si no existiera nada más en la sala.

Parece real.

Fue real.

Cierro la aplicación. Me acabo el café. A las seis y cuarto oigo pasos en el pasillo. Ligeros, descalzos; el suave golpeteo sobre la madera que a estas alturas ya conozco como mi propio pulso.

Sarah asoma por la esquina. Ojos somnolientos. Pelo revuelto. Esa vieja camiseta que le cuelga hasta por debajo de los muslos. Me ve sentado en la barra y se detiene.

—Ya estás despierto —dice.

—Reunión. —Levanto mi taza. Breve. Normal. Como si lo de anoche no hubiera pasado.

Ella asiente. Va hacia la cafetera. Pulsa tres botones; a estas alturas sabe exactamente cuáles.

El siseo llena el silencio y yo la observo de espaldas, pensando en el beso y en el correo electrónico y en el hecho de que ambos coexisten en mi cabeza al mismo tiempo como dos frecuencias que se interfieren entre sí.

—¿Tristan?

Levanto la vista. Está allí con su taza. Sus ojos se ven dulces. Sinceros. Hay una sonrisa en las comisuras de sus labios que aún no ha terminado de formarse, que espera a que yo la complete.

—Lo de anoche... —dice ella. Se interrumpe. Se toca el pelo. Nerviosa. —Fue...

—Bien. —Dejo mi taza en el fregadero—. Lo has hecho muy bien. Whitmore se quedó impresionado.

Su sonrisa no muere, pero cambia. Se hace más pequeña. Más insegura. Como si yo hubiera abierto la puerta equivocada.

—No me refería a la actuación —dice en voz baja.

Sé a qué se refiere. Por supuesto que lo sé. Pero el correo electrónico está clavado en mi nuca como una astilla, y no puedo ser tierno y precavido a la vez, así que elijo la precaución. Como siempre.

—Tengo que irme. —Cojo mi maletín—. John vendrá a buscarte a las diez para la prueba de vestuario. Nos vemos esta noche.

Paso por su lado. Ni muy cerca, ni muy lejos. En el ascensor apoyo la cabeza contra la pared de espejo y cierro los ojos. Tengo la mandíbula tan tensa que me pulsan las sienes.

Pregúntale a tu mujer a quién visita cuando tú no miras.

Spam. Definitivamente spam.

La reunión con Whitmore es a las once. Planta doce de un hotel en Park Avenue, una sala de conferencias con vistas al perfil de la ciudad. La estancia huele a cuero y a dinero viejo. Pequeña. Íntima. Una mesa redonda, seis sillas, solo dos ocupadas.

Whitmore está sentado a la cabecera. Setenta y dos años, cabello blanco y manos de alguien que ha trabajado duro toda su vida antes de empezar a dejar que otros lo hicieran por él.

Sin embargo, no parece en absoluto viejo, ni parece que vaya a dejar la empresa en manos de otros.

Tiene el control total de la compañía. Bebe agua, no café.

Su mirada está alerta y capta todo lo que se mueve.

A su derecha: Marcus Cole.

Cole parece sacado de un cartel publicitario. Traje azul, sonrisa abierta, dientes tan blancos que brillarían en la oscuridad. Se reclina en su silla con una pierna cruzada sobre la otra, como si estuviera en el salón de su casa. Cuando entro en la sala, levanta su copa.

—Vance. —Su sonrisa es amplia. Demasiado amplia—. Una velada magnífica la de ayer. Espero que su prometida se esté recuperando bien de tanto ajetreo.

Tomo mi asiento. A la izquierda de Whitmore. Justo enfrente de Cole. La mesa es lo bastante pequeña para que me llegue el olor de su loción. Dulzona. Penetrante.

—Gentlemen —dice Whitmore. Su voz es grave, pausada, cada palabra pesada como el oro—. Agradezco que se hayan tomado el tiempo de venir antes del Pitch. Quería conocerlos a ambos. No a sus equipos. No a sus estrategias. A ustedes.

—Es un honor —dice Cole.

Asiento. No digo nada. A Whitmore no le gustan las palabras vacías. Eso figuraba en todos los informes que Margaret recopiló.

Whitmore se inclina hacia delante. —Pasado mañana veré sus conceptos. Hoy quiero saber con quién voy a trabajar. ¿Qué les motiva? Nada de negocios. Algo personal.

Cole reacciona primero. Por supuesto. Habla de su mujer.

De su hija. Del momento en que comprendió que el éxito sin la familia es algo hueco.

Su voz es cálida, modulada, ensayada. Mira a Whitmore como si le confiara un secreto a un amigo.

Es brillante. Y está tan coreografiado como una obra de teatro.

Whitmore escucha. Asiente. Se gira hacia mí.

—¿Mr. Vance?

Inspiro. El correo electrónico parpadea en mi mente. El beso parpadea. Los ojos de Sarah esta mañana, dulces y abiertos y expectantes. Y mi respuesta: dura, puramente profesional y cobarde.

—Durante mucho tiempo creí que el control era lo más importante —digo—.

Planearlo todo. Preverlo todo. Ningún riesgo que no esté calculado.

—Hago una pausa—. Entonces conocí a alguien que dinamitó mi sistema.

Derramó un Caramel Macchiato sobre mi mejor camisa y me recordó que el control es una ilusión.

Whitmore se ríe. Breve. Seco. Pero auténtico.

—Se refiere a su prometida —dice.

—Ella me enseñó que la fortaleza no consiste en cargarlo todo solo, sino en permitir que entre alguien que te desafíe.

—Miro a Whitmore directamente a los ojos—.

No quiero su Contrato porque yo sea el mejor.

Mi concepto demostrará eso en dos días. Lo quiero porque mi equipo y yo entendemos lo que significa construir una marca que dure más de una temporada. Que piense en generaciones.

Los ojos de Whitmore se entrecierran. Atentos. Asiente de nuevo. Lentamente.

Silencio. Durante tres latidos.

Entonces, Cole.

—Conmovedor. —Gira su vaso de agua entre los dedos.

Su tono es ligero. Casual. Como alguien que hace un cumplido mientras sostiene un cuchillo—.

De verdad, Tristan. Casi se podría olvidar que hace apenas dos meses aparecías en cada columna de chismes como el soltero más codiciado de Manhattan.

—Mira a Whitmore—. La transformación es notable.

Pasar de Playboy a hombre de familia en.

.. —Se toca la barbilla con el dedo—. ¿Cuántas semanas? ¿Cinco? ¿Seis?

Se me tensa la mandíbula. Bajo la mesa, mi mano derecha se cierra en un puño.

—Las personas cambian —digo. Con calma. Controlado. Como el hielo.

—Lo hacen. —Cole asiente—. A veces de la noche a la mañana. Especialmente cuando hay un Contrato de ocho cifras en juego. —Su mirada se traslada a Whitmore. Inocente. Casi disculpándose—. Perdone, Mr. Whitmore. No insinúo nada. Solo admiro la puntería de los tiempos.

Whitmore no dice nada. Su rostro es ilegible. Mira de Cole a mí. Luego toma un sorbo de agua y deja el vaso.

—La puntería —dice Whitmore finalmente— lo es todo en nuestro negocio.

La única cuestión es si se mantiene. —Se levanta.

Lentamente, con la dignidad de un hombre que nunca tiene prisa—.

Gentlemen. Pasado mañana. —Le da la mano a Cole.

Luego la mía. Su apretón es firme. Sus ojos permanecen medio segundo sobre mí. Escudriñándome. Luego se va.

La puerta se cierra. Cole y yo. Solos.

Cole se recuesta. Su sonrisa no desaparece; simplemente se vuelve más sincera. Más afilada. Como una hoja que se saca de la vaina.

—Sin resentimientos, Vance —dice—. Pero ya sabes qué aspecto tiene esto.

Sabes cómo se ve desde fuera. ¿Un hombre que lleva años sin una relación estable encuentra de repente al amor de su vida, justo a tiempo para el Pitch más grande de su carrera?

—Ladea las manos. Palmas abiertas. El gesto de la inocencia—.

No digo que sea así. Solo digo que otros lo dirán.

—Deja que sea preocupación mía lo que digan los demás.

—Lo hago. —Se levanta. Se abrocha la americana—. Solo es un comentario amistoso entre colegas. Si no es real, saltará por los aires. Y si sale a la luz... —Se encoge de hombros—. Whitmore perdona muchas cosas. Pero no las mentiras.

Me da una palmadita en el hombro al pasar. Lo bastante fuerte como para que no sea un gesto amistoso.

—Hasta pasado mañana, Tristan. Y saluda a tu prometida de mi parte. Una mujer encantadora.

La puerta se cierra tras él. Me quedo sentado solo a la mesa. Fuera, Manhattan brilla bajo la luz del mediodía y todo reluce, pero nada de ello me conmueve. Mi corazón late demasiado rápido. No por miedo. Por ira. Fría, concentrada, limpia. El tipo de ira que conozco. Con la que puedo trabajar.