17. Sarah

El bombardeo de flashes comienza antes de que bajemos de la limusina.

Lo veo a través del cristal tintado. Puntos brillantes que centellean como luciérnagas con un problema de cafeína.

Se me encoge el estómago, pero de forma distinta a la primera vez.

En la cena de los Peterson fue pánico. Hoy es algo diferente.

Adrenalina, tal vez. O el hecho de que su pulgar lleva dibujando pequeños círculos en el dorso de mi mano desde que nos pusimos en marcha.

—¿Lista? —pregunta Tristan.

Lo miro. Traje negro, perfecto como siempre. La corbata que he elegido yo esta noche porque me lo ha pedido. No porque necesite mi opinión, sino porque la quería. Sus ojos oscuros están fijos en mí, y hay algo en ellos que no me suelta desde Boston. Algo abierto. Algo que ya no oculta.

—Pregúntame algo difícil —respondo.

La comisura de su boca se contrae. No llega a ser una sonrisa, pero para Tristan Vance eso equivale a todo un espectáculo de fuegos artificiales.

La puerta se abre. La luz inunda el interior. Y entonces estamos fuera, y su mano se posa en mi espalda, justo donde debe estar, entre mis omóplatos, cálida y firme, y por un momento olvido que hay gente mirando.

Rojo. Rojo por todas partes. La alfombra bajo mis pies, los estandartes en las paredes, los labios de las mujeres que nos analizan.

La Gala es más grande que cualquier cosa que haya visto hasta ahora.

Techos más altos, más lámparas de cristal, más diamantes por metro cuadrado.

Mi vestido es plateado, fluido, y se siente como agua sobre mi piel.

Ligero. Como si me sostuviera en lugar de pesarme.

La mano de Tristan no se mueve de mi espalda. Su paso es tranquilo, acompasado, y he aprendido a adaptar el mío al suyo. No porque él lo exija, sino porque funciona. Porque funcionamos, en estos momentos, en estos eventos, como si fuera la cosa más sencilla del mundo.

No es la cosa más sencilla del mundo. Pero esta noche se le parece muchísimo.

—¡Sr. Vance! —Un hombre de pelo plateado y una sonrisa demasiado amplia para su rostro se acerca a nosotros. Tras él, una mujer vestida de verde esmeralda y un joven que parece su clon veinte años menor.

—Henderson —dice Tristan. Apretón de manos—. Se acuerda de Sarah.

—¿Cómo no iba a acordarme? —Henderson se inclina y besa mis nudillos—. La última vez acaparó usted toda la atención. Mi mujer todavía habla de ello.

—Es su talento —dice Tristan. Y la forma en que lo dice no suena a frase hecha. Suena a que lo piensa de verdad.

Sonrío. —El evento fue lo mejor que he vivido nunca.

Henderson ríe. Fuerte, de verdad, con todo el cuerpo. —A Peterson le encantará oír eso.

Seguimos avanzando. Nombres, caras, apretones de manos. Ya conozco el patrón. Sonreír, contacto visual, un comentario personal que demuestre que estoy escuchando. No hablar demasiado. Ni demasiado poco. Leer la sala. Reflejar la energía.

Y siempre: su mano en mi espalda. Cálida a través de la tela. Su pulgar, que a veces describe círculos, inconscientemente, como un latido que no puede controlar.

Mi mantra. Debería aparecer ahora. Puramente profesional. Un año. Por Jake. Pero las palabras ya no se forman bien en mi cabeza. Son como una canción cuya letra he olvidado. Aún conozco la melodía, pero el significado se ha ido.

Porque no es puramente profesional. No desde Boston. No desde sus labios en la comisura de mi boca anoche. No desde el libro frente a mi puerta.

Aparto el pensamiento. Ahora no. Ahora toca Gala. Ahora toca escenario.

Tristan me guía por el salón, entre copas de champán, risas y el aroma de perfumes caros que se mezclan como en una competición.

Entonces lo veo. Whitmore. Al fondo de la sala, en una mesa redonda, rodeado de su hija y dos hombres con trajes azul oscuro idénticos.

Su rostro está tranquilo, observador. Parece alguien que ya ha visto el mundo tres veces y sigue sin impresionarse.

—Está mirando hacia aquí —susurro.

—Bien. —La voz de Tristan en mi oído. Grave. Tan cerca que su aliento me roza la piel—. Exactamente según lo planeado.

Planeado. Sí. Por supuesto, planeado. Todo planeado. Cada paso, cada gesto, cada mirada en esta sala es parte de un plan. Lo sé. Lo supe desde el principio.

Pero su aliento en mi oído no se siente planeado. Y la mirada que me lanza cuando levanto la vista hacia él no tiene nada que ver con Whitmore.

Tomamos asiento en una mesa cerca del centro. A nuestro alrededor hay conversaciones, el tintineo de las copas, el suave murmullo de música en directo. Tristan me retira la silla. Un pequeño gesto. Algo natural en él. Y, aun así, me quema el lugar del hombro donde sus dedos me tocan brevemente.

Llega la comida. Plato tras plato. Como, bebo, río en los momentos adecuados. La mano de Tristan busca mi muslo bajo la mesa. Sin exigir. Solo ahí. Cálida. Pesada. Como un ancla.

Tras el postre, las mesas se disuelven. La gente se levanta, se mezcla, forma grupos. Tristan se inclina hacia mí.

—Sarah.

Lo miro. Su mirada es distinta. Más concentrada. Más alerta.

—¿Sí?

Se pone de pie. Me tiende la mano. La tomo y él tira de mí para que me levante; durante un instante nos quedamos ahí, en medio de la sala, y su pulgar acaricia mis nudillos.

—Tengo algo para ti —dice.

Su tono es bajo. No para toda la sala, sino solo para mí. Pero estamos en el centro y la gente mira, porque la gente siempre mira cuando Tristan Vance hace algo. Y él lo sabe. Por supuesto que lo sabe.

Su mano libre rebusca en el bolsillo interior de la chaqueta. Saca una cajita. Negra. Sencilla. Mi corazón late más rápido y algo en mi vientre cae y sube al mismo tiempo, como si la gravedad estuviera confundida.

La abre. Un anillo. Fino, elegante, con una sola piedra que destella bajo la luz de las lámparas. Nada ostentoso. Sin pretensiones. Algo que yo me pondría. Algo que ha elegido sabiendo quién soy.

—Sarah Coster —dice. Y su voz es tranquila, pero hay algo en ella que tiembla. Casi imperceptible. Solo para mí—. ¿Quieres ser mi esposa?

Abro la boca. La cierro. La sala se vuelve más silenciosa a nuestro alrededor.

No en silencio total, pero sí más callada.

Las cabezas se giran. Las cejas se elevan.

Aparecen sonrisas. Y yo estoy aquí, con su mano en la mía, y lo único que pienso es: esto está planeado.

Es el siguiente paso. Apariciones, prensa, compromiso. Siempre se pensó así.

Pero sus ojos. Sus ojos dicen otra cosa.

—Sí —respondo. Y mi voz no se quiebra. Mis manos no tiemblan. Me sale de dentro como algo que es verdad. Como si lo sintiera.

Y por una fracción de segundo, antes de que deslice el anillo en mi dedo, antes de que la gente aplauda, alce las copas y alguien grite «¡enhorabuena!», lo miro a los ojos y pienso: lo digo de verdad.

El anillo encaja a la perfección. Como si mi dedo hubiera sido hecho para él. O él para mi dedo.

La gente se arremolina a nuestro alrededor. Apretones de manos, palmadas en el hombro, besos en la mejilla de mujeres a las que apenas conozco. Whitmore está a tres metros. Asiente. Una vez. Brevemente. Y su mirada tiene un deje de satisfacción.

Sonrío. Y sonrío. Y vuelvo a sonreír. Y le aprieto la mano porque me flaquean las rodillas, porque todo en mi interior zumba, porque no sé dónde termina el papel y dónde empiezo yo.

Entonces, una voz. Meliflua. Lo bastante alta para que la gente de nuestro alrededor la oiga. No lo suficiente para todo el salón, pero sí lo bastante cerca de Whitmore para que cuente.

—Una puesta en escena encantadora, Vance.

Marcus Cole. Está a tres pasos de distancia. Con una copa de champán en la mano. Una sonrisa en la cara que parece algo que se puede comprar en una tienda. Su mujer no está. Su labrador tampoco. Solo él, con su traje perfecto, con su puntería perfecta.

—Casi se podría pensar que es real —añade. Su mirada se desliza hacia mí. Me analiza. Luego vuelve a Tristan—. Pero siempre se te han dado bien las campañas. Tengo curiosidad por ver cuándo incluirás las fotos de la boda en la documentación del pitch.

El aire se vuelve más frío. Lo noto. La gente a nuestro alrededor lo nota. La hija de Whitmore ha girado la cabeza. Uno de los miembros de la junta directiva mantiene su copa inmóvil.

Tristan a mi lado. Su mandíbula, tensa, angulosa.

Su mano en mi espalda se aprieta. No con más calor, sino con más firmeza.

Como un escudo que se cierra. No dice nada.

Mira a Cole con esa mirada que conozco, fría y sin fondo, y sé que está eligiendo entre tres respuestas distintas, todas ellas aniquiladoras.

Pero yo soy más rápida.

—Marcus. —Digo su nombre como si fuera la primera vez que lo pronuncio. Amable. Curiosa. Como alguien que no tiene concepto de la hostilidad—. Aún no nos conocemos bien. Soy Sarah.

Él me mira. Ligeramente sorprendido. —Sé quién es usted.

—Entonces también sabrá que, en su día, le derramé un Caramel Macchiato a Tristan sobre su camisa favorita.

—Sonrío. De par en par. Con sinceridad—.

El primer día de mi nuevo trabajo. Él se encargó de que me despidieran.

Y yo me encargué de que no pudiera tomar un café decente en tres semanas, porque todos los baristas de Manhattan se enteraron de lo que le había hecho a la nueva.

Una carcajada. No de Cole, sino de Henderson, que está junto a nosotros. Y de una mujer de rojo a la que no conozco.

—Si esto estuviera ensayado —digo bajando la vista hacia mi anillo, este anillo que está en mi dedo como una promesa—, el guionista tendría una historia bastante caótica. Yo habría elegido algo más glamuroso. Sin manchas de café.

Más risas. Suaves, pero reales. La tensión en la sala se desplaza. Lejos de Cole. Hacia mí. Siento la mirada de Tristan en mi mejilla como algo cálido y pesado.

Cole toma un sorbo de champán. Su sonrisa sigue ahí, pero es más tenue. —Encantador —dice—. De veras.

—¿A que sí? —Me apoyo en Tristan. Naturalmente. Con ligereza. Como algo que hago todos los días—. Por cierto, tardó seis semanas en disculparse. Seis. Las conté.

—Cinco y media —dice Tristan a mi lado. Tranquilo. Seco. Rodea mi cintura con el brazo.

Y ahora todos ríen. Incluso la hija de Whitmore. Incluso el hombre del traje azul oscuro que parece no haber reído desde 1987.

Cole alza su copa. —Por la feliz pareja —dice. Y se retira. Tres pasos. Cinco. Se desvanece entre la multitud como el humo.

Suelto el aire. Despacio. Profundamente. El corazón me late con fuerza, pero no es un latido de miedo. Es triunfo. Pequeño, ardiente y totalmente mío.

La mano de Tristan en mi cintura me atrae hacia él. Su boca en mi oído. —Sarah.

—¿Hm?

—Eres increíble.

Se me revuelve el estómago. No por los nervios, sino por algo más grande. Algo que no quiero nombrar, porque el nombre sería demasiado grande para esta sala, para esta noche, para todo lo que hay entre nosotros.

Whitmore se levanta. Viene hacia nosotros. Su apretón es firme, sus ojos están alerta.

—Sra. Vance —dice—. Mi más sincera enhorabuena. Es usted refrescante.

—Gracias, Sr. Whitmore.

Él asiente a Tristan. —Buen hombre. —Y se va. Pocas palabras, pero pesan más que todo lo que ha dicho Cole esta noche.

La siguiente hora transcurre en un frenesí. Felicitaciones, fotos, champán que apenas pruebo. Mi anillo atrapa la luz con cada movimiento. Y Tristan a mi lado, a mi alrededor, en todas partes: su mano, su mirada, su voz, baja, solo para mí, entre las conversaciones.

Luego, cuando la música sube de volumen y la pista de baile se llena, me aparta de allí.

Sin llamar la atención. Sin prisas. Simplemente su mano en la mía, sus pasos guiándome, y de repente estamos en un rincón apartado al borde del salón.

Cortinas a izquierda y derecha. Aquí la luz es más tenue.

La música se oye menos. Todo está más amortiguado.

—¿Tristan?

Se gira hacia mí. Y su rostro. Su rostro sin la máscara. Sin el público. Sin el plan. Su rostro mirándome como si fuera la única persona en este edificio, en esta ciudad, en este planeta.

—Ven aquí —dice.

Me acerco. Un paso. Dos. Hasta que no queda distancia y sus manos sostienen mi cara y su aliento está sobre mis labios y todo en mi interior se silencia. Por completo. Como el momento justo antes de que estalle una tormenta.

Me besa.

No como en Boston. No como en la pista de baile durante el ensayo. No para las cámaras. No para Cole. No para Whitmore. Por nada ni por nadie excepto nosotros.

Su boca sobre la mía. Cálida. Firme. Lenta. Como si tuviera todo el tiempo del mundo. Como si no hubiera una Gala tras las cortinas, ni gente, ni tratos, ni contratos. Solo sus labios y los míos y la forma en que mi cuerpo se apoya contra el suyo, como si hubiera entrenado exactamente para esto.

Mis manos buscan sus solapas. Se aferran a ellas. Lo atraigo más, aunque más cerca es imposible. Su pulgar acaricia mi mejilla y lo siento en todo mi cuerpo, ese tirón cálido y pesado que ya no se queda en el vientre, sino que está en todas partes.

Se separa. No mucho. Frente contra frente. Su aliento en mi boca.

—Eso no era parte del plan —susurra.

Mi corazón late tan fuerte que debe de oírlo. Y sé lo que debería decir. Debería reír. Soltar un chiste. Esconderme tras el humor, como hago siempre. Decir que forma parte de la actuación. Que no significa nada.

Pero estoy tan cansada de mentir.

—Lo sé —respondo.

Y nos quedamos ahí. Frente con frente. Su pulgar en mi mejilla. Mis dedos en su solapa. El anillo en mi mano centelleando bajo la luz tenue.

Sonreímos. Los dos. Al mismo tiempo. Y se siente como caer. No hacia abajo. No hacia algo oscuro. Caer como si volaras cuando has dejado de aferrarte a algo.

Y el miedo está ahí. Por supuesto que está. Siempre está ahí. Pero por primera vez, es más silencioso que todo lo demás.