16. Tristan

Su risa atraviesa la pared.

Estoy en el pasillo, café en mano, de camino a la puerta, y su risa proviene de su habitación.

Amortiguada, pero inconfundible. Está hablando por teléfono.

Con Luna, probablemente. Esa risa que empieza bajito y luego se vuelve incontrolable hasta que le falta el aire.

Ya la conozco. Conozco el ritmo, el tiempo, la forma en que al final se convierte en un resoplido.

Se me tuerce la boca hacia un lado. No llega a ser una sonrisa. Pero se le parece bastante.

Cojo el ascensor, bebo mi café, leo en el móvil el primer correo electrónico del día. El vestíbulo pasa de largo: mármol, conserje, un asentimiento con la cabeza, la limusina negra ante la puerta. Todo como siempre. Solo que no se siente como siempre. Se siente como algo que funciona.

En la oficina, el aire acondicionado está a diecisiete grados. Margaret está sentada en su puesto, café solo, sin azúcar, sin caramelo, y levanta una ceja cuando paso por su lado.

—Buenos días —digo.

Levanta ambas cejas. —¿Buenos días?

Me detengo. —¿Qué pasa?

—Ha dicho «buenos días».

—Soy una persona educada, Margaret.

—Usted es muchas cosas, Sr. Vance. Educado a las siete y media de la mañana rara vez es una de ellas. —Se gira hacia su pantalla, pero veo el amago de una sonrisa—. Rachel le espera en la sala de conferencias. Tercera ronda del concepto para Whitmore. Dice que la propuesta es sólida.

—Sólida no basta.

—Pues dígaselo a ella. Con menos de tres palabrotas, si es posible.

Entro en la sala de conferencias. Rachel está ante la pantalla, con su presentación ya cargada. Viste de negro, como siempre, y su mirada está alerta y preparada. Detrás de ella está el equipo creativo, seis personas, portátiles abiertos, bolígrafos listos.

—Enséñame lo que tienes —digo y me siento.

Rachel comienza. La línea visual es distinta a la de la última vez.

Menos nostalgia, más sustancia. Los colores son más cálidos, la tipografía más decidida.

Ha entendido a qué me refiero cuando hablo de tradición contemporánea.

No es publicidad del abuelo. No es el futuro por el puro futuro.

Es algo intermedio, que sabe a confianza sin parecer anticuado.

—La segunda secuencia —digo—. La transición del momento familiar al producto. Es demasiado abrupta.

Rachel asiente. —Yo también lo pensaba. Necesitamos un paso intermedio. Quizá una textura. Una mano sobre una mesa. Algo táctil.

Una mano sobre una mesa. Mi cerebro me ofrece una imagen que no pertenece a esta sala. Los dedos de Sarah sobre la encimera de granito, por la mañana, rodeando su taza de café. La forma en que sujeta la taza, como si fuera un ancla.

Dejo que el pensamiento venga. Dejo que se vaya. Sin resistencia.

—Bien —digo—. Hazme un borrador. Para mañana al mediodía.

Rachel asiente. Sin vacilar. Sin preguntas nerviosas. Me conoce desde hace suficiente tiempo para saber que eso es un sí. Un buen sí.

—Los anuncios tres y cuatro todavía necesitan los textos de la voz en off —dice—. Enviaré los borradores para última hora de la tarde.

—Bien. Los revisaré mañana por la mañana.

Me levanto. La reunión ha durado veinte minutos. Eficiente. Clara. Productiva. Así es como debería funcionar siempre.

De camino de vuelta a mi despacho, mi mirada se queda fija en la pantalla de Margaret. Tiene abierto un artículo de prensa. Forbes. El titular es lo bastante grande como para que lo lea al pasar.

Marcus Cole: Por qué los valores familiares son el nuevo lujo.

Me detengo en seco.

Margaret se da la vuelta. Su rostro es neutral, pero sus ojos lo dicen todo.

—¿Cuándo? —pregunto.

—Esta mañana en la web. En papel, mañana. —Desliza hacia abajo—. Entrevista, dos páginas. Fotos con su mujer y los niños. Labrador incluido.

Me apoyo en el marco de la puerta y leo por encima de su hombro.

Cole con un jersey de cachemira, niños en el regazo, la mujer al lado con una sonrisa tan tensa como las letras de la página.

El texto está lleno de palabras como autenticidad, sencillez y valores reales.

Todo escenificado. Todo calculado. Cole no sabe pronunciar un párrafo sin usar a su familia como argumento de venta.

Algo me hierve por dentro. Muy al fondo, bajo la superficie. No es pánico. No es miedo. Es algo más ardiente. Rabia, tal vez. O desprecio. O ambas cosas.

—Whitmore leerá esto —dice Margaret.

—Whitmore lo lee todo.

—¿Y bien?

Me enderezo. Me meto las manos en los bolsillos del pantalón. Reflexiono. Faltan diez días para el Pitch. Rachel está cumpliendo. El concepto está listo. Y en cuanto a Cole: él vende una fachada. Yo vendo sustancia.

—No vamos a reaccionar —digo—. No públicamente. Sin réplicas, sin entrevistas, sin declaraciones.

Margaret asiente despacio. —¿Y extraoficialmente?

—La Gala de este fin de semana. Whitmore estará allí.

Su hija estará allí. Mostraremos en lugar de contar.

—Miro a la pantalla. El rostro de Cole me devuelve la sonrisa, ese anuncio de pasta de dientes que lleva años perfeccionando—.

Cole puede mandar imprimir todos los artículos que quiera.

Al final, Whitmore se sentará conmigo en una sala y decidirá en quién confía. No en quién confía Forbes.

Margaret se recuesta en su silla. Su mirada permanece fija en mí. Más tiempo del necesario.

—¿Qué? —digo.

—Nada. —Se gira hacia su pantalla. Luego, como quien no quiere la cosa, añade—: Se le ve diferente, Sr. Vance.

—¿Diferente?

—Más tranquilo. —Una pausa—. Menos...

—Menos qué.

Me mira. Lleva once años trabajando para mí. Once años de café solo, sin azúcar y sin mentiras.

—Menos solo —dice.

No digo nada. Se me tensa la mandíbula. No de rabia. Por algo distinto. Por el impulso de admitirlo. Por saber que tiene razón y, al mismo tiempo, por el reflejo de negarlo.

—Margaret.

—¿Sí?

—El artículo sobre Cole. Archívalo. Ninguna acción más al respecto.

—Entendido.

Entro en mi despacho. Cierro la puerta. Me siento al escritorio.

Manhattan se extiende bajo mis pies, bullendo.

Aquí dentro hay calma, diecisiete grados, cristal y acero.

Todo lo que puedo controlar. Abro mi portátil.

Correos. Informes. Cifras. El zumbido de mi vida, que funciona, que produce, que rinde.

Trabajo. Concentrado. Con claridad. Sin interrupciones. Sin pensamientos que divaguen. Dos horas en las que leo cuatro informes, tomo tres decisiones y mantengo una conferencia telefónica con Hong Kong que sale exactamente como debe salir.

Entre medias, por una vez: su rostro. Ayer por la noche, cuando encontró la bolsa delante de su puerta. Yo estaba en mi despacho, con la puerta entornada, y escuché cómo se detenía. Cómo crujió el papel. Vi cómo volvía a girar la cabeza y sonreía. No sabía que yo estaba allí.

Le he comprado un libro. Un libro. No porque signifique algo. Porque ella lo mencionó y porque estaba allí y porque se me ocurrió la idea y porque no la descarté. Esta vez no.

Mi móvil vibra. Liam.

Respondo.

—Liam.

—Un saludo personal —dice—. Eso es nuevo.

—Estoy ocupado, Liam.

—No lo estás. Suenas relajado. Lo de estar relajado y ocupado son conceptos que en tu caso se excluyen mutuamente.

Me echo hacia atrás. —¿Qué quieres?

—Recordarte que la Gala es este fin de semana. Y preguntarte si estás preparado.

—Lo estoy.

—¿Con Sarah?

—Sí.

—¿Cómo va la cosa?

Miro por la ventana. El cielo sobre Manhattan está despejado. Azul, nítido, sin nubes.

—Va bien.

—¿Y ese hervor, el caos, la magnitud incontrolable de tu obsesión con una mujer con la que te casas por algo puramente profesional?

—Liam.

—Solo es una pregunta.

—Va bien —repito. Mi ojo izquierdo no tiene tics. Esta vez no—. Esta noche ensayaremos para la Gala. El baile. La actitud. La historia tiene que ser convincente.

—El baile. —La voz de Liam está llena de una risa contenida—. Tú. Bailando.

—Sé bailar.

—Sabes hacer muchas cosas. Bailar con una mujer de la que no estás enamorado, en el salón de tu casa, sin que la cosa acabe en algo que definitivamente no es profesional, no es una de ellas.

—Adiós, Liam.

—Llámame cuando hagas alguna tontería.

Cuelgo. Su risa aún resuena en mi oído cuando dejo el móvil sobre la mesa. Con la pantalla hacia arriba. No le doy la vuelta.

El resto del día transcurre entre reuniones, decisiones y llamadas.

Estoy presente. Enfocado. Lúcido. Como si alguien hubiera ajustado la frecuencia en la que trabajo.

Menos ruido. Menos de ese zumbido estático que me ha acompañado durante semanas.

Desde que ella se mudó. Desde que su aroma vive en mis paredes, su taza está en mi encimera y su lista de la compra cuelga de mi nevera.

Debería molestarme. No me molesta.

A las siete vuelvo a casa. El vestíbulo, el ascensor, las paredes de espejo. Mi reflejo se ve como siempre. Traje, corbata, mandíbula firme. Pero detrás hay algo que no quiero nombrar. Algo más ligero.

En el Penthouse huele a café y a ella. Esa mezcla de jabón y champú y algo cálido, vivo, que se ha impregnado en todo. Me aflojo la corbata. Me quito la americana. La cuelgo en la silla de la mesa del comedor.

Sarah está en la cocina, descalza, con un vaso de agua en la mano. Lleva unos pantalones negros y un top que deja sus hombros al descubierto. Tiene el pelo suelto. No me ha oído.

—¿Lista? —digo.

Se da la vuelta. Sin sobresaltarse. Ya no. Se ha acostumbrado a mis pasos. A mis idas y venidas. A mi forma de entrar en una habitación.

—¿Para qué? —pregunta, aunque lo sabe.

—La Gala. El fin de semana. Tenemos que ensayar la puesta en escena.

—Te refieres a bailar.

—Me refiero a todo. Pero sí. A bailar.

Deja el vaso. Me mira. Esos ojos marrones suyos que lo ven todo y no pasan nada por alto. —¿Tienes música?

Cojo mi móvil. Abro una lista de reproducción. Algo lento. Cuerdas, piano, sin letra. La música llena la estancia, lo bastante suave para conversar, lo bastante alta para desplazar el silencio.

—Tú guías —dice—. Obviamente.

—Obviamente.

Se acerca a mí. Tres pasos. Entonces se queda frente a mí, y la distancia que nos separa es más pequeña de lo que debería y más grande de lo que desearía.

Mi mano derecha encuentra su espalda. Entre los omóplatos.

Allí donde pertenece. Allí donde pertenece desde la cena de gala benéfica.

Su mano izquierda descansa en mi hombro.

Su derecha, en mi izquierda. Pequeña. Cálida. Firme.

Nos movemos.

No es un baile complicado. Un vals lento.

Uno, dos, tres. Mis pasos guían, los suyos siguen el ritmo.

Pero es más que simples pasos. Es la forma en que su cuerpo reacciona al mío.

Cómo cede a mi guía sin pensarlo. Cómo sus dedos se cierran sobre los míos.

Cómo su aliento resulta cálido en mi cuello cuando giramos.

—Sabes bailar —dice.

—Por supuesto que sé bailar.

—Gilipollas arrogante.

—Sra. Vance, cuida ese lenguaje.

Se ríe. Bajito. Cerca. Siento la vibración en mi pecho, cómo su cuerpo se mueve con la risa. Mi pulgar traza un círculo en su espalda. Inconscientemente. O no. Ya no lo sé.

—La Gala —digo—. Whitmore estará allí. Cole también. Habrá un momento en el que Cole dirá algo. Una provocación. Algo sobre nosotros, sobre mí, sobre nuestra vida privada.

—¿Qué harás?

—Nada. —Le doy una vuelta. Su pelo vuela. Regresa a mis brazos, más cerca que antes—. No haré nada. Pero tú estarás allí. Y con eso basta.

Ella levanta la vista. Su mirada se cruza con la mía. —¿Desde cuándo basto yo?

La pregunta cala más hondo de lo que ella imagina. Desde cuándo. No lo sé. Desde la cena de gala benéfica, cuando le paró los pies a Veronica sin vacilar. Desde la mañana en que preparó huevos revueltos y mi plato estaba vacío antes de que me diera cuenta. Desde Boston. Desde el balcón.

—Desde hace más tiempo del que crees —digo.

Sus pasos se ralentizan. Los míos también. La música sigue sonando, pero apenas bailamos ya. Estamos parados. Cerca. Su mano sobre mi hombro se desliza hacia arriba. Hacia mi nuca. Sus dedos rozan mi piel, justo donde termina la camisa.

Se me tensa la mandíbula. Pero no me retiro.

—Tristan.

—Sarah.

—Esto no parece un ensayo.

Su voz es suave. Sincera. Sin la acidez que suele emplear. Sin el humor tras el que se esconde. Solo su voz y sus ojos y sus dedos en mi nuca y el espacio que ya no existe entre nosotros.

La miro desde mi altura. Su rostro, pálido, abierto, con los ojos grandes. Su boca. La distancia se desvanece. Me inclino hacia delante. Lo bastante despacio para que ella pudiera retroceder. No retrocede.

Mis labios rozan los suyos. No en la boca. En la comisura. Allí donde se forma su sonrisa. Allí donde ella está de verdad.

Inspira. De forma brusca. Breve. Sus dedos tiran de mi nuca, casi imperceptiblemente.

Me separo. No mucho. Unos centímetros. Mi aliento en su cara. El suyo en la mía.

No doy un paso atrás.

—Buenas noches, Sarah —digo. En voz baja. Y no me voy.

—Buenas noches —susurra ella. Y tampoco se va.

La música suena. Cuerdas, piano, sin letra. Y yo estoy en mi salón, con su mano en mi nuca, mi mano en su espalda, pensando en algo que ya no puedo ignorar.

Esto ya no es una actuación.

Y, por primera vez, eso no me da miedo. Lo que siento en su lugar es peor. Mucho peor. Porque el miedo es algo que conozco. Algo que puedo controlar. Que puedo encerrar bajo llave. Que puedo sofocar con trabajo, disciplina y duchas frías.

Pero esto. Esta cosa que se expande en mi pecho como el calor, que suena a su risa por la mañana y a las notas adhesivas en la nevera y a la forma en que pronuncia mi nombre. Esta cosa que se siente como una promesa que nadie ha pronunciado todavía.

Esperanza.

Nos separamos lentamente y voy hacia la nevera. El fin de semana es el baile. Todo es perfecto.

¿Qué está pasando aquí?

Maldita sea.