15. Sarah

Sus manos.

En mi espalda. En mi cuello. En mi pelo.

En todas partes al mismo tiempo, como si tuviera más de dos, como si todo su cuerpo fuera un único contacto, y yo estoy debajo de él, encima de él, a su lado; sus labios están sobre mi piel, su aliento en mi oído, mi nombre sale de su boca y todo es cálido y oscuro y correcto.

Me doy la vuelta entre sueños. Mi mano se desliza por la sábana. Busca. Tantea. No encuentra nada.

Frío.

El colchón a mi lado está frío. No fresco. Frío. Esa clase de frío que significa que nadie ha estado allí. No desde hace horas.

Abro los ojos.

Luz. Lo primero que veo es luz. No es la luz de la luna.

Es la del sol. Gris y blanca, el cielo matutino de Boston, a través de unos ventanales de suelo a techo que lo dejan todo al descubierto.

La cama es demasiado grande. La manta solo está sobre mi lado.

La otra mitad de la cama está lisa. Intacta. Como si nadie hubiera dormido allí.

Porque nadie ha dormido allí.

Me incorporo. Mi camiseta está a los pies de la cama, pulcramente doblada. Él no ha hecho eso.¿O sí? No me acuerdo. Recuerdo sus manos tirando de ella por encima de mi cabeza y, después de eso, ya nada más que tuviera que ver con la ropa.

Mi mirada cae sobre la mesilla de noche. Una nota. Papel blanco del hotel, su letra. Recta. Precisa. Como si hubiera escrito con una regla.

Reunión. Desayuno pedido.

Tres palabras. Sin firma. Sin una T. Sin nombre. Ni una sola palabra sobre la noche anterior. Sobre el balcón. Sobre sus manos en mi piel. Sobre la forma en que pronunció mi nombre, como si fuera la única palabra que aún conociera.

Tres palabras. Y entre ellas: silencio.

Vuelvo a dejar la nota en su sitio. Mis dedos no tiemblan. Bien. No me escuecen los ojos. También bien. Me levanto y mis piernas me sostienen, y eso es más de lo que esperaba.

En el cuarto de baño, el agua caliente corre por mis hombros.

Estoy bajo la ducha, mirando los azulejos e intentando no pensar.

No en la forma en que sus ojos se clavaron en los míos.

Abiertos. Vulnerables. Como si se hubiera quitado su armadura, no solo la camisa.

No en la forma en que me preguntó:—Dime que me quieres—.

Como si mi respuesta fuera lo único que importara.

Y luego se marchó.

Pongo el agua más fría. No sirve de nada.

Cuando salgo del baño con una toalla alrededor del cuerpo, hay una bandeja delante de la puerta. El desayuno. Cruasanes, fruta fresca, una jarrita de café con un poco de leche al lado. Sin azúcar. Él sabe cómo tomo el café.

Por supuesto que lo sabe. Lo sabe todo. Excepto cómo quedarse.

Mi móvil está sobre la cómoda, donde lo dejé anoche. Antes de la cena. Antes del balcón. Antes de todo.

Tres mensajes. Todos de Luna.

Luna(23:47):¿Seguís vivos?¿O ha pasado algo?

Luna(01:12): Sarah. Tu silencio me lo dice todo.

Luna(08:03): Buenos días, rayo de sol. Espero un informe detallado.

Me quedo mirando los mensajes. Mis pulgares revolotean sobre la pantalla.¿Qué se supone que debo escribir?Luna no ha vuelto a saber nada de mí desde que le escribí antes de la cena que estaba nerviosa. Y ahora son las ocho de la mañana y hace diez horas que no le respondo.

Tecleo: Hablamos luego. Tengo que ir hacia el avión.

Enviar.

Treinta segundos. Ni siquiera eso.

Luna: O sea, que PASÓ algo anoche.

Dejo el móvil boca abajo sobre la cómoda. Me visto. Vaqueros. Jersey. El pelo recogido, mojado, me da igual. Nada de maquillaje. Me miro en el espejo y veo a una mujer con aspecto de haber dormido poco y sentido mucho. No tengo mal aspecto.

Es algo puramente profesional. Un año. Por Jake.

Las palabras suenan vacías. Como una puerta que se cierra tras la cual ya no vive nadie.

El viaje de vuelta comienza con un silencio que se siente como el hormigón.

En el ascensor estamos el uno al lado del otro.

Su aftershave. Recién aplicado. Se ha duchado, se ha afeitado, se ha embutido en su traje.

Hoy es gris marengo. Corbata perfecta. La armadura está en su sitio.

Como si la noche anterior no hubiera existido.

Como si no hubiera estado en aquel balcón, descalzo, sin camisa, con unos ojos que decían todo lo que su boca callaba.

—El avión estará listo en veinte minutos —dice él. De forma profesional. Con voz monótona. Como si me leyera la hora.

—Vale.

Mi voz suena normal. Sorprendentemente normal. Miro al frente. Las paredes de espejo del ascensor reflejan mi cara, la suya, la distancia que nos separa. Treinta centímetros. Podrían ser kilómetros.

En el jet privado todo es distinto al viaje de ida.

Hace veinte horas estaba bebiendo champán, observándole a escondidas y achacando el cosquilleo en mi estómago a la altitud.

Ahora estoy sentada en el mismo asiento de cuero color crema, pero las burbujas de la copa han sido sustituidas por café solo y no le observo. Miro por la ventana.

Él trabaja. Por supuesto. El portátil abierto, los dedos sobre el teclado, la pantalla iluminando su rostro. Exactamente igual que en el viaje de ida. Como si alguien hubiera recortado las últimas veinticuatro horas y hubiera pegado el antes con el después.

Solo que en el viaje de ida había una tensión en el ambiente que vibraba. Una pregunta flotando entre nosotros. Ahora la pregunta ha sido respondida. Y la respuesta tiene un sabor amargo.

—Whitmore se quedó satisfecho —dice sin levantar la vista—. Catherine ha enviado un correo electrónico. La opinión es positiva.

—Me alegro.

Silencio. El rugir de las turbinas. Hoy no hay nubes. Solo un cielo azul y, debajo, la tierra, que se acerca a cada minuto.

Espero a que diga algo. Lo que sea. Una palabra. Una mirada. Una señal de que lo de anoche no fue solo algo que pasó y que ahora queda enterrado bajo el trabajo.

No llega nada.

Bebo mi café. Él teclea en su ordenador. Fuera, la costa se desliza bajo nosotros.

—Mañana a las diez tenemos un Briefing con John—dice en algún momento—. Hay que finalizar la historia de cómo se conocieron.Whitmore hará preguntas directas en el próximo evento —.

—Vale —.

Odio cómo suena mi voz. Impasible. Controlada. Como la suya. Como si me hubiera contagiado su capacidad para empaquetarlo todo en citas de negocios. Como si fuéramos compañeros de trabajo en un viaje de negocios y no dos personas que hace ocho horas se abrazaban desnudas.

Él levanta la vista. Brevemente. Su mirada roza la mía y, durante medio segundo, veo algo en ella. Algo que no tiene que ver con los negocios. Luego desaparece. Sus ojos vuelven a la pantalla.

Me giro hacia la ventana. Miro hacia fuera aposta, apartando la vista. No veo nada en realidad, pero es suficiente para que el dolor enmascare el ardor de mi pecho.

En el viaje de ida estaba nerviosa, emocionada y me sentía viva.

Ahora estoy callada, vacía y furiosa conmigo misma.

Porque dejé que ocurriera. Porque pensé que significaba algo.

Porque mi cuerpo aún tiembla y su olor sigue pegado a mi piel, mientras él está ahí sentado respondiendo correos como si yo fuera un punto más del orden del día ya finiquitado.

La ira es mejor. A la ira la conozco.

El aterrizaje es suave. La limusina nos espera. Todo perfecto, todo organizado, todo bajo control. Su vida. Su mundo. Yo solo soy una pasajera.

En el Penthouse, nuestros caminos se separan en el pasillo. Él se va a su despacho. Yo voy a mi habitación. Cierro la puerta. Giro la llave.

El clic resuena en el aire.

Me tumbo en mi cama. Las sábanas blancas. La nube. Mi espalda se hunde en el colchón. Me quedo mirando al techo y escucho el silencio. Sin turbinas. Sin tecleos. Sin su respiración junto a la mía.

Mi móvil vibra.

Luna: Vale, fijo que ya has aterrizado. No paso por allí porque tengo una tarde de eventos en la Galería. Pero me llamas. Y ahora mismo. YA. Sin excusas.

Pulso sobre su nombre.

Suena una vez. Luego responde.

—Cuenta.

—Hola, Luna. Yo estoy bien, gracias por preguntar.

—Sarah. No me has escrito nada desde anoche. La última vez que pasó eso fue cuando estabas con Tyler en la parte de atrás de su camioneta y luego no quisiste hablar en tres días —.

—Eso fue hace seis años —.

—Y no has cambiado ni un poquito. Venga. Cuéntame qué ha pasado —.

Cierro los ojos. El edredón es suave bajo mi cabeza. Por los ventanales entra la luz del atardecer. En algún lugar del Penthouse oigo cerrarse una puerta.

—Nos acostamos —.

Silencio al otro lado. Un momento.

—Vale —la voz de Luna es tranquila. Controlada. Demasiado controlada—.¿Y?—.

—Y ahora finge que no ha pasado nada —.

—Cuéntamelo todo. Desde el principio. Quiero oír cada detalle —.

Se lo cuento. Lo del balcón. El aire fresco de la noche.

Cómo se puso detrás de mí y me preguntó si tenía frío.

Cómo me rodeó con sus brazos. El beso, que empezó como una pregunta y terminó como una respuesta.

Cómo me levantó en vilo. Cómo me miró, como si yo fuera algo que no merecía. Cómo me preguntó si lo quería.

No se lo cuento todo. Hay cosas que solo me pertenecen a mí. Pero sí lo suficiente para que Luna lo entienda.

—¿Y luego?—su voz se ha vuelto más suave.

—Luego me quedé dormida junto a él. Y cuando me desperté, se había ido. Solo había una nota: Reunión. Desayuno pedido —.

—¿Eso fue todo?—

—Tres palabras, Luna. Tres malditas palabras.

Luna exhala. Puedo oírlo. Ese sonido que hace cuando se contiene. Cuando quiere decir algo pero lo piensa primero.

—¿Y el vuelo de vuelta?—

—Como un viaje de negocios. Él ha estado trabajando. Yo he mirado por la ventana. Ha hablado de Whitmore y de un Briefing para mañana. Como si la noche anterior no hubiera existido —.

—¿Cómo estás tú?—

La pregunta me golpea. Directa. Sencilla. Sin juicios. De la forma en que solo Luna sabe preguntar.

—Estoy furiosa —.

—¿Con él?—

—Conmigo —mi voz no se quiebra, pero se vuelve más débil—. Por dejar que significara algo. Porque pensé que para él también significaba algo. Porque me miró,Luna, y podría haber jurado que era real —.

—A lo mejor lo era —.

—Si lo fuera, se habría quedado —.

—O tiene miedo —.

Suelto una carcajada. Breve. Seca.—Tristan Vance no le tiene miedo a nada —.

—Todo el mundo tiene miedo a algo, Sarah. Sobre todo los hombres que fingen no tener miedo a nada —.

Hundo la cara en la almohada. Huele a ropa limpia. A mí. No a él. Aquí nunca ha estado echado. Aquí nunca estará. Mi habitación. Mi castillo. Mi límite.

—Ha sido un error —digo.

—¿Lo ha sido?—

—Sí —.

—Sarah —.

—¿Qué?—

—¿Te pareció un error? ¿En aquel momento?—

Cierro los ojos. El balcón. La luz de la luna. Su mano en mis labios. Su boca sobre la mía. La forma en que mi cuerpo dijo que sí antes de que mi cabeza pudiera decir nada.

—No —susurro—. Me pareció todo lo contrario —.

—Entonces no fue un error. Solo fue... complicado. Y él es obviamente un idiota que no sabe cómo despertarse al lado de alguien por la mañana —.

—Luna—.

—¿Qué?—.

—Creo que me he enamorado —.

Las palabras han salido antes de que pudiera detenerlas. Se quedan suspendidas en el aire como el humo. No puedo retirarlas.

—Lo sé —dice Luna. En voz baja. Sin triunfalismos. Sin un:«Ya te lo dije». Solo esas dos palabras. Cálidas. Sinceras.

Me escuecen los ojos. Aprieto los labios. Lo retengo todo.

—¿Qué hago ahora?—

—Nada que no quieras hacer. Eres más fuerte de lo que crees. Ya lo sabes —.

—No me siento fuerte —.

—Las personas más fuertes nunca se sienten así —.

Inspiro. Espiro. El techo sobre mí. El silencio a mi alrededor. A través de la pared no oigo nada. Su despacho está al otro lado del pasillo. Entre nosotros: mármol, cristal, aire y todo lo que no decimos.

—Tengo que colgar —digo—. Tienes la velada en la Galería —.

—Que le den a la Galería. Si me necesitas, estoy allí en unos minutos —.

—Lo sé. Pero estoy bien. De verdad —.

—Vale —hace una pausa—.¿Y Sarah?—.

—¿Sí?—

—Está bien que sientas lo que sientes. No tienes que odiarte por ello —.

Cuelgo. El móvil descansa sobre mi pecho. La pantalla se oscurece. Me quedo tumbada en la penumbra de mi cuarto, escuchando los latidos de mi propio corazón.

Esto es puramente profesional. Un año. Por Jake.

Las palabras surgen automáticas. Como un reflejo. Pero suenan mal. Como una melodía que alguien toca en la tonalidad equivocada.

Me levanto. Me lavo la cara. Me pongo una camiseta limpia. Voy a la cocina. Me preparo un café. Tres botones. Un chorro de leche. Nada de azúcar. La máquina sisea. Suena como un Starbucks. Ya no duele. Solo es un ruido más.

Me apoyo en la encimera de granito y bebo mi café mientras contemplo el largo pasillo blanco. Su despacho. La puerta está cerrada. No sale luz por debajo.

Mi mirada cae sobre la nevera. Mi Post-it de la semana pasada sigue allí pegado.—Se ha acabado la leche—. Debajo de eso, su letra:—Anotado. T.—.

Estoy aquí, en su cocina, bebiendo café de su cafetera, y mi cuerpo recuerda sus manos, mientras mi cabeza me dice que soy una idiota. Y yo estoy en algún lugar intermedio. Entre la ira y el anhelo. Entre el orgullo y el dolor. Entre lo que es el trato y lo que fue la noche anterior.

Enjuago la taza y la meto en el lavavajillas. Luego vuelvo a mi habitación.

Hay algo delante de mi puerta.

Una bolsa. Sencilla. Papel de color crema. Sin logotipo. Solo una bolsa, dejada allí delante como si la hubiera traído el viento.

La recojo. Miro por el pasillo. Vacío. Silencioso. Sin pasos. Sin ninguna puerta que se cierre.

Abro la bolsa.

Un libro.

Tapa dura. Encuadernación oscura. El título que vi hace tres días en un escaparate de Manhattan. Pasamos por delante de la tienda de camino a una cita y yo dije, de pasada, casi para mí:—Llevo semanas queriendo leerlo—.

Me oyó. Se acordó. Lo compró. Y lo ha dejado delante de mi puerta sin una palabra, sin una explicación, sin su nombre.

Sostengo el libro en mis manos, miro la portada y siento cómo algo se rasga en mi pecho. No se rompe. Se rasga. Como una tela que se ha lavado demasiadas veces.

Ni una palabra. Solo el gesto.

Entro en mi habitación. Cierro la puerta. No giro la llave.

Falta el clic.

Dejo el libro en mi mesilla de noche. Al lado de mi móvil. Al lado del vaso de agua que dejé allí antes del viaje. Me acuesto. Me tapo con la manta.

Y pienso en un hombre que me abraza como si yo fuera lo único que importara y luego se va antes de que yo me despierte.

En un hombre que escribe tres palabras en una nota y deja un libro delante de mi puerta.

En un hombre cuya armadura tiene grietas que rellena con silencio.

No me duermo. Pero cierro los ojos. Y el libro sobre mi mesilla pesa más que todo lo que él no ha dicho hoy.